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A mí, por el mie do que me cues ta 
A la Ma ria na, por el mie do con ju ra do

Re co no ci mien to
Al Pe pe La so, por su ter ca y ma ra vi llo sa in con di cio na li dad co mo
maes tro, ami go y ser hu ma no.

Pre sen ta ción
En Su cum bíos, a par tir de la apli ca ción del Plan Co lom bia, par ti ci pé
en una se rie de ta lle res de pro tec ción a los de re chos ci vi les con én fa sis en el
de re cho in ter na cio nal hu ma ni ta rio. En te ires y ve ni res, el con vi vir con la gen -
te me de cía o, más bien, me ca lla ba que ya no era el mis mo.
La gen te de Su cum bíos so lía ser más bien amis to sa, abier ta, es pe cial -
men te con los tu ris tas (ha ce años el tu ris mo era una de las ma yo res fuen tes de
in gre so de la pro vin cia). Sin em bar go, aho ra, al go les ha bía cam bia do; y las
re la cio nes hu ma nas se vol vían si no di fu sas, al me nos ex tra ñas. 
El pro ce so so cial y po lí ti co que es ta ba vi vien do la pro vin cia lle va ba
vio len cia en su ma triz y con ella, aso cia do a ella o na ci do de ella, es ta ba el mie -
do y se ex ten día a los cua tro pun tos car di na les y si len cia ba o mar ca ba nue vos
có di gos de con duc ta, de re la cio nes, de ac tua cio nes, de sen ti res de la gen te.
¿Por qué Su cum bíos, si re sul ta que el país en te ro, por no de cir el mun -
do, es tá abo ca do a la mis ma ló gi ca de vio len cia y mie do? Es que Su cum bíos
era un pue blo que, a pe sar de ha ber si do aban do na do por los go bier nos de tur -
no, ha bía apren di do a con vi vir con su fron te ra, con su po bre za, con sus afec -
tos, con sus for mas al ter na ti vas de so ñar que aun así, con su ham bre, el fu tu -
ro era po si ble.
De pron to los ríos de ja ron de ser los ríos y la gen te em pe zó a en fer mar;
de los mi les de mi llo nes de dó la res ex traí dos gra cias al pe tró leo, na da que dó
en la pro vin cia, o sí, que da ron las po zas de «agua ma la», el lo da zal de los al -
re de do res, el agua que de jó de ser, los po zos se cos. Pe ro aún ha bía pe tró leo
que de san grar a la pro vin cia, aún fal ta ba el po de ro so oleo duc to, el OCP que,
tiem po des pués, ter mi na ría por cer car la his to ria de va rias fa mi lias cam pe si -
nas e in dí ge nas.
Años an tes, cam pe si nos y gue rri lla co lom bia na sos te nían una re la ción
ama ble, y no so lo ellos. Se gún se cuen ta, los do min gos se po día dis fru tar de
par ti dos de ecua vo ley en tre mi li ta res ecua to ria nos y gue rri lle ros. Mu chos la -
zos afec ti vos se pro fun di za ron con fa mi lias co lom bia nas y mu chas re so lu cio -
nes de jus ti cia, a fal ta de un apa ra to ins ti tu cio nal, se hi cie ron a tra vés de los
gue rri lle ros, con las que que da ban con for mes to das las par tes.
Dos ele men tos cla ves rom pie ron de fi ni ti va men te la apa ren te cal ma,
por un la do se em pe zó a apli car el Plan Co lom bia que, ade más de des pla zar
ci vi les co lom bia nos por la vio len cia, in ci tó el pa so de gue rri lle ros se gui dos de
pa ra mi li ta res y mi li ta res co lom bia nos. De pron to ya no eran se gu ras las re la -
cio nes y la gen te em pe zó a te mer el acer ca mien to de los co lom bia nos por mie -
do a re pre sa lias de gru pos pa ra mi li ta res. Por otro la do, se ini ció la per fo ra ción
del nue vo duc to pe tro le ro a car go de la com pa ñía OCP. Mas de 70 co mu ni da -
des sa lie ron afec ta das por el pa so de la ma qui na ria y no hu bo jus ti cia hu ma -
na que pu die ra con tra la com pa ñía mul ti na cio nal.
Vio len cias jun tas, Mu ñiz So dré ha bla de un «Es ta do de vio len cia», una
vio len cia vi si ble e in vi si ble ba jo cu yas mo da li da des, en di fe ren tes cir cuns tan -
cias, han per vi vi do las so cie da des a tra vés de la his to ria, en cu yas es truc tu ras
ca ben to das las vio len cias y, den tro de ellas o, a con se cuen cia de ellas, a su
som bra, per ma ne ce el mie do.
La cir cu la ción de la vio len cia, las pa la bras, los ru mo res, el mie do re -
pre sen ta do en per so nas o co sas co ti dia nas, vuel ven a és te una epi de mia que
co rroe las raí ces mis mas de la so cie dad, rom pe con una co ti dia ni dad y, en su
lu gar, dis po ne de nue vos có di gos que ha rán de las re la cio nes so cia les una con -
vi ven cia en ten sión per ma nen te, en des con fian za, en in se gu ri dad.
Mien tras exis ta el mie do, di ce una de las con clu sio nes que con fir mo en
es te tra ba jo, és te do mi na el cuer po y la men te de las per so nas, las de ja a mer -
ced de la in cer ti dum bre y las vuel ve se res pa si vos y no li bres. Se rán quie nes
pa de cen y nun ca ha cen su pro pia his to ria.
Más allá del mie do co mo fe nó me no in di vi dual, el ma ne jo de la in for -
ma ción, la mi li ta ri za ción, las ame na zas di rec tas o in di rec tas, los mé to dos de
in ves ti ga ción, to dos és tos y otros son re cur sos de mie do ma ne ja dos por al -
guien pa ra «ad ver tir» a la po bla ción; son ten tá cu los de mie do en tre ga dos a la
gen te pa ra que és ta se apro pie de un mis mo sen ti mien to, de una mis ma ver -
dad, de las mis mas mor da zas.
Es po si ble ha blar de una nue va ciu da da nía, una ciu da da nía ba sa da en
el mie do don de con flu yen más de un dis cur so y más de un sím bo lo. En so cie -
da des mu ti la das por la an gus tia, que da el si len cio co mo la úni ca pro tec ción,
la úni ca ga ran tía de vi da. Don de se de be pre ten der que, si se ve, se oye y se
ca lla, na da pa sa rá, en ton ces se po drá vi vir con tran qui li dad. Es me jor no pre -
gun tar quién mu rió y me nos por qué, to dos lo sa ben, na die lo di ce.
La vio len cia ins ti tu cio nal del Es ta do pro me te se gu ri dad y mi li ta ri za la
ciu dad. La vi sión de la pre sen cia mi li tar en la gen te es di fu sa y, en ge ne ral, las
ver sio nes se con tra di cen: no ha cen na da, re pri men o tie nen la zos con otros
gru pos ar ma dos. Lo cier to es que es tán allí y el am bien te de una ciu dad mi li -
ta ri za da úni ca men te de no ta la ata du ra a la que es tán so me ti dos sus ha bi tan tes.
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Po co a po co el te ji do so cial su fre pro ce sos de mi to sis que lo re du ce a
la fa mi lia, al gru po de la igle sia, a los tres o cua tro ami gos de quie nes se sa -
be lo su fi cien te pa ra no du dar; con quie nes se pue de ha blar, to da vía.
Tal co mo su gi rió el maes tro Pe pe La so, tra té de leer a la ciu dad co mo
un tex to y así rees cri bir la y, lo más im por tan te, fui par te de uno de sus pá -
rra fos. Sus pa la bras se leen so las y sus con clu sio nes son tan cla ras co mo
aqué llas.
Es tu ve al go más de tres me ses en Su cum bíos pa ra es cri bir mi dia rio de
cam po; al go co mo la his to ria que trans cri bo a con ti nua ción me da la cer te za
de que, a pe sar de to do, las pa la bras se ha cen to dos los días, por que el ser hu -
ma no ten drá siem pre co sas que de cir y, con suer te o con al go de dig ni dad, se -
rá –se re mos–, ten dre mos que ser no so tros y no so tras quie nes apren da mos a
es cu char y has ta po dría ser que al gún día, oja lá pron to, sea mos ca pa ces de dar
una res pues ta.
Don Leo nar do es un hom bre de 65 años, pe que ñi to, mo re no, con ras gos in -
dí ge nas. Tie ne las ma nos en du re ci das por el tra ba jo en la tie rra. Quie re de nun -
ciar lo que le han he cho, pe ro no en cuen tra a na die. Me di ce que ya le con tó a
un se ñor que es abo ga do y que les pue de de fen der a los cam pe si nos, pe ro que
no pa sa na da. Que ya ha fir ma do pa pe les, que le di je ron que va ya al De fen sor
del Pue blo, pe ro fi nal men te na die le res pon de. El bra zo de re cho que uti li za ba
con el aza dón pa ra cor tar la ca ña es tá dis lo ca do, lo tie ne do bla do y ama rra do
al cue llo con un pa ñue lo su cio. Di ce que en el hos pi tal ya no quie ren aten der -
le, que le di cen que ya se ha de sa nar con el tiem po. Pe ro don Leo nar do ya no
sien te su bra zo ca da vez más amo ra ta do. Le pi do un cer ti fi ca do del mé di co que
le aten dió en el hos pi tal y re gre sa dos ho ras des pués a con tar me que no le qui -
sie ron dar nin gún cer ti fi ca do, que el mé di co ne gó to do y que la en fer me ra le
di jo que no quie re me ter se en pro ble mas y que él me jor se va ya a su ca sa. 
Voy al hos pi tal, pre gun to por el mé di co, hay un re vue lo en la sa la de es pe -
ra. Me pi den iden ti fi ca ción, me pre gun tan por qué es toy ahí, pa ra quién tra ba -
jo. Cua ren ta mi nu tos más tar de apa re ce una se ño ra gor da ves ti da de blan co y
me di ce que el mé di co no es tá, que via jó a Qui to, que no sa ben cuán do vol ve -
rá. Le cuen to el ca so, le re cuer do que es un de re cho le gí ti mo de cual quier en -
fer mo del hos pi tal so li ci tar su his to ria clí ni ca y un de ber de la ins ti tu ción ex -
ten der le los cer ti fi ca dos que se re quie ran. La en fer me ra me mi ra pri me ro con
fu ria, des pués con pa cien cia. «No le po de mos ayu dar», di ce, y se va.
El ca so es que, en uno de los de sa lo jos rea li za dos por la com pa ñía OCP,
don Leo nar do se pa ró fren te a la cer ca de su fin ca pa ra im pe dir que la ma qui -
na ria pa sa ra, los po li cías que ha bían acom pa ña do al per so nal de la em pre sa pe -
tro le ra le pe ga ron y pa tea ron en el bra zo cuan do ca yó al pi so. Ya no pue de tra -
ba jar, tam po co tie ne ya su fin ca com ple ta, por que la ma qui na ria en tró y de jó a
su pa so lo da za les enor mes. Di ce que ya no tie ne qué per der, pe ro qui sie ra que
al guien ha ga al go, al guien a quien pue da de cir le lo que le pa só.
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Me to ma de la ma no con su bra zo «bue no» y llo ra, «us ted, se ño ri ta, us -
ted que vi ve allá en la ca pi tal, don de vi ve Dios, dí ga le, dí ga le que pa re la vi -
tro la, que se ol vi de de dar la cuer da, qué bue no fue ra». Se va ca mi nan do des -
pa cio, lo si gue sin nin gu na dis cre ción una ca mio ne ta blan ca y azul, el se ñor
de la tien da me di ce en voz ba ja que son los em plea dos de se gu ri dad de la
em pre sa OCP.
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In tro duc ción al mie do
Ca si siem pre cuan do tra ta mos de ex pli car las re la cio nes hu ma nas, nos
en con tra mos con es pa cios inac ce si bles pa ra ser teo ri za dos ba jo pa rá me tros de
co no ci mien to ló gi cos o ra zo na bles. Y es que los se res hu ma nos, na ci dos y
apren di dos a par tir de ex pe rien cias co ti dia nas, he mos he cho lo po si ble por
des fi gu rar los ór de nes de con vi ven cia y al te rar los es pa cios de en cuen tro. 
En una so cie dad co mo la nues tra, es par ci da por los vien tos de gue rra
y vio len cia, di vi di da y des mem bra da, la gran ma yo ría de la po bla ción per ma -
ne ce ex clui da no so lo del ac ce so o re par ti ción de la ri que za na cio nal, si no de
la to ma de de ci sio nes po lí ti cas que fi nal men te de ter mi nan el pre sen te y el fu -
tu ro de sus co mu ni da des. Esa gran ma yo ría con vi ve to dos los días con di ver -
sos de sór de nes, in se gu ri da des, sub je ti vi da des y de seos sin pre gun tar se –o
can sa da de pre gun tar se–, ha cia dón de les-nos lle va rá ese jue go per ver so y mi -
la gro so de la exis ten cia hu ma na.
Mu chos teó ri cos y cien tis tas so cia les han ha bla do de una «cul tu ra de
la vio len cia» re co no ci da y em po de ra da en to dos los rin co nes del mun do. Sin
em bar go, po co se ha es tu dia do so bre uno de sus efec tos o de sus di men sio nes,
pro ba ble men te la más hu ma na de to das: el mie do.
Más allá de des crip cio nes de or den si co ló gi co o so cio ló gi co, el mie do,
tal co mo lo di ce Su sa na Rot ker en su com pi la ción Ciu da da nías del mie do,1 es
tan inex pre sa ble co mo el do lor hu ma no y pa ra in ten tar des ci frar lo es ne ce sa -
rio leer a una co mu ni dad co mo si fue ra un tex to, leer la des de la pa la bra de la
gen te que la cons tru ye y que la vi ve.
So lo el tex to que se trans pa ren ta, a par tir de los es pa cios so cia les en
don de el mie do es una ex pe rien cia co ti dia na, per mi te ha cer se una idea de las
nue vas for mas de re la cio nes hu ma nas cons trui das a su al re de dor, los nue vos
sig nos o sím bo los a tra vés de los que se ex pre sa ese mie do co mo eje ar ti cu la -
dor al re de dor del cual se en tre cru zan pa la bras, vo lun ta des e in clu so ac cio nes.
El mie do con gre ga una mul ti tud de sen ti res que fi nal men te en cie rran
al ser hu ma no en sí mis mo, li mi tan do o pa ra li zan do su ca pa ci dad de ac ción.
1. Su sa na Rot ker, edit., Ciu da da nías del mie do, Ca ra cas, Nue va So cie dad, 2000.
El otro, el que se nie ga a co no cer, ten drá tam bién su do sis de mie do y pro ba -
ble men te en su nom bre se per dió tam bién la iden ti dad. 
Del má gi co amu le to pro tec tor a la cons ti tu ción del Es ta do, la his to ria de la
hu ma ni dad ha si do la his to ria de la lar ga bús que da pa ra con tra rres tar los efec -
tos de las fuer zas que ame na zan, de di fe ren tes ma ne ras, la per ma nen cia, la es -
ta bi li dad, la cer te za de vi da.2
El mie do co ti dia no a per der esa «cer te za de vi da» po dría a la lar ga sig -
ni fi car un pa rén te sis en los ci clos de la his to ria, una his to ria que de ja de re co -
no cer se co mo tal cuan do la úni ca cer ti dum bre a la que se as pi ra lle gar es a
des per tar al día si guien te.
Se gún al gu nos si có lo gos3 el mie do li be ra un ti po de ener gía que tien -
de a cons truir una de fen sa fren te a la ame na za per ci bi da. To do es to su pon dría
que el mie do en las per so nas es una reac ción na tu ral, es pon tá nea, pre rre fle xi -
va. Lo que im pli ca ría acep tar que el or ga nis mo hu ma no es tá do ta do de alar -
mas que le per mi ten reac cio nar «es pon tá neo» an te una ame na za y que, me -
dian te la so cia li za ción, el in di vi duo de be apren der a iden ti fi car y a dis cri mi -
nar las fuen tes de pe li gro, uti li zar y con tro lar sus reac cio nes, in cor po rar nue -
vos sa be res.
Su sa na Rot ker, di ce que la vio len cia y el mie do tras to can to dos los ór -
de nes, in clu si ve el del dis cur so. «Es co mo si el va cío de len gua je de la ra zón
y el de te rio ro de los sig ni fi can tes bus ca ra an cla je en el len gua je de la sub je ti -
vi dad, de los sen ti mien tos, lo que ter mi na au men tan do la di fu sa pa ra noia co -
ti dia na.»4 Por ello, los su je tos se re co no cen o de jan de ha cer lo en es pa cios in -
te rrum pi dos y las so cie da des ad quie ren una iden ti dad di fe ren te.
Los mie dos son un ele men to cla ve de los nue vos mo dos de ha bi tar y
de co mu ni car, son fi nal men te la ex pre sión de la an gus tia y, a tra vés de los tes -
ti mo nios que lle gan a ma ne ra de exor cis mos, se pue de ex pli car o en ten der.
En un es tu dio so bre los efec tos del mie do en la vi da de la gen te, la Co -
mi sión de De re chos Hu ma nos de Chi le pu bli có, en 1989, un in for me de ta lla -
do so bre las re la cio nes so cia les en tre chi le nos y chi le nas que to da vía no ha -
bían po di do rom per la dic ta du ra del te rror. En es te in for me se ha ce una re fe -
ren cia al pro ce so de co mu ni ca ción; enun cian do al gu nos de sus pa ra dig mas,
di ce que:
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2. Ro sa na Re gui llo, en Su sa na Rot ker, edit., ibí dem, p. 186.
3. Cfr. Jef frey A. Gray, La psi co lo gía del mie do, Ma drid, Gua da rra ma, 1971.
4. Su sa na Rot ker, edit., Ciu da da nías del mie do, op. cit., p. 9.
To da co mu ni ca ción hu ma na de dia lo gan tes se in ter pe lan so bre la ba se de
una mí ni ma con fian za mu tua. Es ta con fian za es el fun da men to de to da prác ti -
ca co mu ni ca cio nal. En ton ces, ¿qué su ce de en es te am bien te hu ma no en el que
la con fian za ha si do sus ti tui da por la des con fian za?, ¿Qué pa sa cuan do el sus -
tra to de los dia lo gan tes es la in se gu ri dad (y el ries go) y el ne xo prin ci pal en la
co mu ni ca ción es el mie do?5
Ge ne ral men te el re cuen to de ci fras sue le des hu ma ni zar el re fle jo de las
ver da de ras sen sa cio nes de va cío y des va li mien to ciu da da no que re pre sen tan
la vio len cia y la muer te, cuan do se cue lan en el con vi vir co ti dia no. Pro ba ble -
men te los cien tos de le tre ros de «Se ven de» en las ca lles de una ciu dad ca da
vez más so la di cen más que los nú me ros y las es ta dís ti cas de la co mi sa ría.
Los es tu dios so bre la vio len cia y el mie do, por lo ge ne ral, se con cen -
tran en la si tua ción ur ba na. Las ciu da des que cre cen ha cia den tro con más ve -
lo ci dad que ha cia fue ra y que, al me nos en las gran des y pe que ñas ca pi ta les,
con su es pe ci fi ci dad, se ex pre san en la crea ción de mu ros y la rup tu ra de es -
pa cios pú bli cos. Ciu da des don de nos que da mos ca da vez más so los y más
pro te gi dos del otro.
Sin em bar go, se gu ra men te por que la in for ma ción al res pec to no ha pa -
sa do de ser cró ni ca ro ja, no se ha abor da do la ma ne ra en que las pro vin cias de
fron te ra han te ni do que re di se ñar su so bre vi vir co ti dia no al ser par te in vo lun -
ta ria –na tu ral men te– de un con flic to so cial, po lí ti co y eco nó mi co que nun ca
re co no ció co mo pue blo y que de jó ha ce tiem po de re co no cer fron te ras geo -
grá fi cas.
Co mo ya se ano tó, es im po si ble des cri bir el mie do, pe ro qui zá sea po -
si ble leer lo a tra vés de los per so na jes que lo ha cen y lo re crean a dia rio; tal
co mo lo afir ma Ros sa na Re gui llo,6 en ton ces qui zá sea po si ble des ci frar al
mie do a tra vés de un re la to de quie nes lo exis ten. Los tes ti mo nios, los sa be -
res que se pro du cen a par tir de ellos te jen nue vas re des de sig ni fi ca dos que los
es tu dios es pe cia li za dos no han po di do sal var.
Su cum bíos –y su ca pi tal La go Agrio– ha si do des de ha ce dé ca das una
pro vin cia aban do na da por los go bier nos de tur no, aun que ha si do la prin ci pal
fuen te de ex plo ta ción pe tro le ra. Su ubi ca ción fron te ri za ha per mi ti do el de sa -
rro llo de re la cio nes co mer cia les e in clu so afec ti vas con las fa mi lias del la do
co lom bia no. Sin em bar go, a par tir de la apli ca ción del Plan Co lom bia, se evi -
den cian múl ti ples con flic tos, si tua cio nes de vio len cia, abu sos de po der y des -
pro tec ción ciu da da na que han con fi gu ra do un es ce na rio en el que se con fun -
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5. Co mi té de De fen sa de los De re chos del Pue blo (CO DE PU), Tor tu ra. Do cu men to de de nun -
cia, vol. X, Chi le, 1989, p. 5.
6. Su sa na Rot ker, edit., Ciu da da nías del mie do, op. cit.
den las ex pe rien cias de do lor del la do co lom bia no y las raí ces de una vio len -
cia pro pia. Re cien te men te y su ma do a es to, la cons truc ción del nue vo Oleo -
duc to Tran se cua to ria no, a car go de la com pa ñía OCP, ha cau sa do va rios in ci -
den tes, en los que han par ti ci pa do las fuer zas de se gu ri dad pri va das y las es -
ta ta les.
Mu chas son las li mi ta cio nes en una in ves ti ga ción de es ta ín do le, la pri -
me ra de ellas es el mis mo te ma que la mo ti va. El mie do cen su ra la pa la bra y
dis fra za el sen tir, al mis mo tiem po, que lo evi den cia. Es to de ter mi na que no
exis te una me to do lo gía exac ta pa ra in ves ti gar el te ma, si no que so lo se pue de
lle gar a él por un tra ba jo de cam po, a tra vés de reu nio nes, con ver sa cio nes for -
ma les e in for ma les, ob ser va ción de cam po, en tre vis tas y acer ca mien tos a las
vi ven cias co ti dia nas de la gen te en La go Agrio. 
El tra ba jo se di vi de en seis sec cio nes, la pri me ra des cri be el con tex to
so cio de mo grá fi co y po lí ti co de la pro vin cia de Su cum bíos; la se gun da da un
mar co con cep tual a la vio len cia y al mie do y su ti po lo gía; la ter ce ra es un
acer ca mien to a la di men sión po lí ti ca del mie do, su in fluen cia so bre la sen sa -
ción de in se gu ri dad y el con trol so cial en áreas de con flic to; la cuar ta con tie -
ne una sín te sis de pren sa en pe rió di cos lo ca les y na cio na les so bre la si tua ción
de la pro vin cia y la vi sión del re pre sen tan te de la igle sia, por ser un re fe ren te
pa ra la po bla ción; la quin ta da cuen ta de la cir cu la ción del mie do, a tra vés de
los tes ti mo nios de la gen te, la su per vi ven cia a ese mie do y su len gua je crea -
do y, por úl ti mo, se in ten ta lle gar a al gu nas con clu sio nes de las ciu da da nías
del mie do y des de dón de se lo po dría con fron tar.
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Con tex to so cio de mo grá fi co 
y po lí ti co de Su cum bíos
La pro vin cia de Su cum bíos se creó el 12 de fe bre ro de 1989, me dian -
te la ley 008 en el go bier no de Ro dri go Bor ja; es tá si tua da en la re gión no ro -
rien tal del país y li mi ta al nor te con Co lom bia, al es te con Co lom bia y Pe rú,
al sur con la pro vin cia de Na po y al oes te con las de Car chi, Im ba bu ra y Pi -
chin cha. Su ca pi tal es Nue va Lo ja (más co no ci da por su nom bre an te rior La -
go Agrio).
Su re lie ve se di vi de en una zo na mon ta ño sa, lla ma da ter ce ra cor di lle -
ra, don de es tá el vol cán Re ven ta dor y, en otra zo na, de lla nu ra ama zó ni ca cu -
bier ta de sel va. Sus prin ci pa les ríos son Agua ri co, San Mi guel y Pu tu ma yo,
to dos de la cuen ca ama zó ni ca.
En es ta pro vin cia, ha bi ta da ori gi nal men te por pue blos co fa nes, sio nas,
se co yas y qui chuas, se en cuen tra la ma yor can ti dad de po zos pe tro lí fe ros, el
Oleo duc to Tran se cua to ria no y, des de 1999, se ini ció la cons truc ción del nue -
vo Oleo duc to de Cru dos Pe sa dos, a car go de la com pa ñía OCP. Apar te del pe -
tró leo, la pro vin cia con tie ne re ser vas de oro, mi ne ra les me tá li cos, no me tá li -
cos y ca li za.
Las co mu ni da des ori gi na rias su frie ron, des de la dé ca da de los años 70,
la irrup ción de gru pos re li gio sos que, con la mu le ti lla de la evan ge li za ción, ci -
vi li za ción o es tu dios, irrum pie ron en su co ti dia ni dad y rom pie ron los te ji dos
so cia les ele men ta les o al me nos los le sio na ron. 
En tre las com pa ñías pe tro le ras, el in cre men to de la mi li ta ri za ción y los
gru pos re li gio sos que se au to de no mi na ban «ci vi li za do res», las co mu ni da des
in dí ge nas de la zo na de bie ron ce der va rios es pa cios, acep tar las teo lo gías fo -
rá neas y ne go ciar tie rras a cam bio de ser vi cios.
El 29 de mar zo de 1967, el Con sor cio Te xa co Gulf dio a co no cer al go -
bier no ecua to ria no que el pe tró leo que ha bía bro ta do del po zo La go Agrio No.
1 era de la más al ta ca li dad y en can ti dad su fi cien te pa ra pre ver una gran ren -
ta bi li dad en su ex plo ta ción; a par tir de en ton ces co men zó la cam pa ña in ten si -
va de per fo ra ción.
Du ran te ese tiem po, la ciu dad de Lo ja en fren ta ba una de las peo res
épo cas de se quía y sus ha bi tan tes mi gra ron ha cia to dos los rin co nes del país.
Los pri me ros co lo nos lle ga ron a La go Agrio bus can do cons truir una ciu dad
en el Orien te que se con ver ti ría, se gún sus ex pec ta ti vas, en la pri me ra ca pi tal
pe tro le ra.
De es ta ma ne ra lle ga ron a los al re de do res de los cam pa men tos de la
com pa ñía Te xa co y, con ayu da de al gu nos miem bros de las Fuer zas Ar ma das,
bas tan te es fuer zo co lec ti vo y en cons tan te pug na con fun cio na rios del Ins ti tu -
to Ecua to ria no de Re for ma Agra ria y Co lo ni za ción (IE RAC), los pri me ros co -
lo nos lo gra ron asen tar se en lo que hoy es la pro vin cia de Su cum bíos.
Al ace le ra do pro gra ma de per fo ra ción pe tro le ra le si guió la cons truc -
ción del ae ro puer to de La go Agrio, el per so nal con tra ta do jun to a los em plea -
dos y fa mi lia res del Con sor cio em pe za ron a edi fi car ca sas, ofi ci nas, sa las de
jue go, ca ba rets y tien das de co mer cio.
A la par de la ex plo ta ción del pe tró leo, cre ció la con ta mi na ción; sus re -
si duos jun to a los quí mi cos uti li za dos se acu mu la ban al re de dor de ca da po zo
per fo ra do y cir cu la ban has ta lle gar a los con te ne do res na tu ra les de agua:
«Con la ex plo ta ción pe tro le ra las que bra das de La go Agrio, Shus hu fin di y Los
Sa chas se vuel ven acei to sas y ne gras con los re si duos que lle gan al río Agua -
ri co, en el cual vier ten sus aguas».1
Mien tras tan to, co lo nos de Lo ja, Ma na bí, El Oro, Azuay, Bo lí var, Car -
chi y Es me ral das lle ga ban a la pro me sa de una ciu dad pe tro le ra que au gu ra ba
pros pe ri dad y, so bre to do, un pe da zo de tie rra pro pia pa ra ser cul ti va da.
La Mi sión Car me li ta, si bien ha bía ini cia do su tra ba jo años an tes, des -
de 1965, tras la dó a La go Agrio la se de de la Pre fec tu ra y to mó a su car go la
mi sión edu ca ti va. Su vi sión, del to do dis tin ta a las irrup cio nes re li gio sas «ci -
vi li za do ras» an te rio res, no te nía co mo ob je ti vo «ci vi li zar» a las co mu ni da -
des ori gi na rias, si no pro mo ver su cul tu ra en el mar co del res pe to a sus cos -
tum bres. 
Ba jo el obis pa do de Gon za lo Ló pez Ma ra ñón, la igle sia en Su cum bíos
se trans for mó no so lo en un re fe ren te or ga ni za ti vo pa ra los ha bi tan tes de la
zo na, si no que acom pa ñó a la co mu ni dad en la lu cha por sus de re chos ele men -
ta les y en con tra de los abu sos de po der.
La igle sia cre ció y em pe zó a in ser tar se en los nue vos pro yec tos pro -
duc ti vos, la ma yo ría agrí co las y edu ca ti vos, a tra vés de la cons truc ción de es -
cue las y otros cen tros de en se ñan za. En es ta úl ti ma eta pa, la igle sia lo cal, es -
pe cial men te a par tir de las Co mu ni da des Ecle sia les de Ba se y los Mi nis te rios,
con for ma ron las zo nas pas to ra les que ya te nían su pro pio Con se jo de Pas to -
ral Zo nal, al fren te del cual es ta ba un equi po mi sio ne ro.
En 1974 la Mi sión Car me li ta ini ció la cons truc ción de una igle sia pa -
rro quial, co mo ho me na je a los cam pe si nos lo ja nos, la Mi sión bau ti zó la pa -
rro quia con el nom bre de Nues tra Se ño ra del Cis ne; vein te años des pués, es -
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ta igle sia fue de mo li da por re sul tar in su fi cien te pa ra la can ti dad de fie les que
de bía al ber gar. A par tir de la in te gra ción de la Mi sión Car me li ta a la co mu ni -
dad, va rias or ga ni za cio nes de mu je res, cam pe si nos y jó ve nes crea ron es pa cios
de con cer ta ción en la bús que da de con cre tar ob je ti vos co lec ti vos.
Se gún sus mi sio ne ros, la Mi sión Car me li ta asu mió un com pro mi so
con los po bres y con los in dios, con el fin de po ten ciar el ca mi nar jun tos pa -
ra evi tar que la po bre za y el aban do no pu die ran do ble gar a la fe; en nom bre
de ella se bus ca ron los me ca nis mos pa ra de fen der la vi da y la dig ni dad de
to das las per so nas. En los úl ti mos años, la igle sia jun to a las co mu ni da des
cris tia nas de ba se, las mu je res y los cam pe si nos ha li de ra do va rios pa ros cí -
vi cos.
Del to tal de la pro duc ción na cio nal, el 63% de pe tró leo se ex trae de
Su cum bíos, 250 mi llo nes de pies cú bi cos de gas se que man a cie lo abier to,
hay más de 600 pis ci nas de de se chos tó xi cos si tua das cer ca de los po zos, 4
mi llo nes de ba rri les de lo dos de for ma ción.
En es pe cial a cau sa del pe tró leo y la ve cin dad con Co lom bia, la zo na
es tá fuer te men te mi li ta ri za da, y el pa pel de las Fuer zas Ar ma das, a de cir de
los mi sio ne ros de la Mi sión Car me li ta, ha es ta do cues tio na do con se ve ri dad,
por una se rie de abu sos de po der y sus pen sión de los de re chos ci vi les de la
po bla ción. Du ran te las úl ti mas dé ca das, la po bla ción de Su cum bíos ha si do
víc ti ma de gra ves abu sos de po der por par te de miem bros de la fuer za pú bli -
ca y úl ti ma men te tam bién por par te de los guar dias pri va dos que brin dan sus
ser vi cios a las com pa ñías pe tro le ras.
Un ejem plo de ca so de vio la ción a de re chos hu ma nos que co bró gran
re le van cia, a ni vel na cio nal e in ter na cio nal, es la his to ria de los 11 del Pu tu -
ma yo.
CRO NO LO GÍA CA SO PU TU MA YO 
(di ciem bre de 1993)
Miem bros de las Fuer zas Ar ma das Re vo lu cio na rias de Co lom bia efec -
tua ron una em bos ca da a una pa tru lla flu vial ecua to ria na, que rea li za ba ac cio -
nes de con trol an ti nar có ti cos, en el si tio de no mi na do Pe ña Co lo ra da, en la
pro vin cia de Su cum bíos, Ecua dor. El sal do de es ta ac ción fue la muer te de 7
miem bros de la po li cía, 4 mi li ta res y un po li cía de sa pa re ci do. El ejér ci to em -
pren dió un ope ra ti vo pa ra dar con los au to res del de li to. Se rea li za ron de ten -
cio nes in dis cri mi na das a cam pe si nos de la zo na.
Un gru po de 50 mi li ta res de tu vie ron en Mon te pa a Froi lán Cué llar Li -
na res y Oti lio Qui na yas. Ac tua ron sin nin gu na or den de de ten ción. Los cam -
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pe si nos fue ron so me ti dos a mal tra tos y ve já me nes, les ven da ron los ojos y
lue go fue ron tras la da dos en he li cóp te ro, pre su mi ble men te al ba ta llón de Puer -
to El Car men.
Un gru po de 40 mi li ta res in gre sa ron a la Co mu ni dad de Nue va Es pe -
ran za, vio la ron el do mi ci lio de Juan Clí ma co Cué llar y lo de tu vie ron sin nin -
gu na or den le gal, jun to a su hi jo Car los Cué llar, su cu ña do Ale jan dro Aguin -
da, su so bri no Leo nel Aguin da, y sus yer nos De me trio Pian da y Henry Ma -
choa. Los de te ni dos fue ron pri va dos de mo vi mien to, ven da dos, su bi dos en
la lan cha de los mi li ta res y con du ci dos a un ba ta llón acan to na do en esa lo -
ca li dad.
Tres mi li ta res, uno de ellos de ape lli dos Pin to, de tu vie ron en las ca lles
de Puer to El Car men a la ciu da da na co lom bia na Car men Bo la ños, quien fue
ven da da e in gre sa da al ba ta llón acan to na do en esa lo ca li dad.
Miem bros del Ejér ci to ecua to ria no de tu vie ron una em bar ca ción de
trans por te pú bli co flu vial que avan za ba por el río Pu tu ma yo con des ti no a
Puer to Asís, so li ci ta ron iden ti fi ca ción y de tu vie ron a Jo sué Bas ti das y Ha rold
Paz. Los de te ni dos fue ron mal tra ta dos, ama rra dos y pri va dos de la vis ta, los
su bie ron en una em bar ca ción mi li tar y fue ron tras la da dos a un re cin to mi li tar,
pre su mi ble men te Puer to El Car men, Ecua dor.
En el trans cur so de esos días, el Ejér ci to de tu vo ade más a otros cam -
pe si nos quie nes, lue go de ser in ves ti ga dos, tor tu ra dos y mal tra ta dos, fue ron
li be ra dos. Se cal cu la que se de tu vie ron apro xi ma da men te a 30 per so nas, de
las cua les re tu vie ron a 11, quie nes fue ron in co mu ni ca dos, so me ti dos a in te -
rro ga to rios ba jo tor tu ra y tras la da dos a dis tin tos re cin tos mi li ta res. Se des co -
no ció su pa ra de ro du ran te más de tres se ma nas.
Los 11 de te ni dos fue ron tras la da dos a Qui to pa ra un ac to de en tre ga
re cep ción en tre el mi nis tro de De fen sa y el mi nis tro de Go bier no. Fue ron
con du ci dos a las Ofi ci nas de In ves ti ga ción del De li to de Pi chin cha, don de
se rea li za ron in ves ti ga cio nes ba jo in co mu ni ca ción, pre sión si co ló gi ca y tor -
tu ra.
El co man dan te ge ne ral de la Po li cía de Su cum bíos, te nien te co ro nel de
Es ta do Ma yor Ger mán Bri to, en vió ofi cio al in ten den te ge ne ral de Po li cía de
la pro vin cia, so li ci tán do le «le ga li zar» las de ten cio nes de los 11 cam pe si nos y
que dis pon ga que la Ofi ci na de In ves ti ga ción del De li to de Pi chin cha sea la
que efec túe las in ves ti ga cio nes co rres pon dien tes.
Agen tes y Ofi cia les de la Ofi ci na de In ves ti ga ción del De li to de Pi -
chin cha rea li za ron la in ves ti ga ción. Los de te ni dos fue ron man te ni dos ba jo in -
co mu ni ca ción y so me ti dos a pre sio nes si co ló gi cas, ame na zas, ofre ci mien tos
y tor tu ra fí si ca. En es tas con di cio nes fue ron obli ga dos a fir mar de cla ra cio nes
au toin cul pa to rias.
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Las in frac cio nes so bre las que se cree tie nen res pon sa bi li dad son: ase -
si na to múl ti ple, te rro ris mo, aso cia ción ilí ci ta, te nen cia ile gal de ar mas, ex plo -
si vos y mu ni cio nes, y ac ti vi da des de nar co trá fi co.
Re co no ci mien to de evi den cias fí si cas2
• Fun da con ob je tos de Ha rold Paz:
– Tres mil cua tro cien tos pe sos co lom bia nos, un re loj Orient, un cor -
ta uñas usa do y se mi oxi da do, una ti je ra de bol si llo usa da y se mi
oxi da da, una lla ve de can da do mar ca Dia mond. 
• Fun da con ob je tos de Jo sué Bas ti das:
– Ochen ta y cin co mil pe sos co lom bia nos, cé du la de ciu da da nía co -
lom bia na, un re loj mar ca Quartz, co lor ama ri llo, co rrea ne gra.
Dos cin tu ro nes pa ra pan ta lón co lor ca fé y pla tea dos res pec ti va men te,
sin de ter mi nar a quien per te ne cen.
El Obis po de Su cum bíos, quien ha bía con for ma do jun to a or ga ni za cio -
nes de de re chos hu ma nos a ni vel na cio nal un Co mi té por la li ber tad de los
cam pe si nos, vi si tó al Mi nis tro Fis cal de Pi chin cha, pa ra ex pli car el ca so, in -
sis tir so bre su ino cen cia y so li ci tar el des pa cho opor tu no.
Se pre sen tó de man da con tra el Es ta do an te la Co mi sión In te ra me ri ca -
na de De re chos Hu ma nos (CIDH), por vio la cio nes co me ti das en con tra de los
11 cam pe si nos del Pu tu ma yo.
Ade más, se pre sen tó so li ci tud de me di das cau te la res, en fa vor de los 4
cam pe si nos li be ra dos, sos te nien do que se en cuen tran en pe li gro su li ber tad,
in te gri dad y vi da.
Años des pués el Es ta do ecua to ria no re co no ció su «error», sin em bar -
go, aún no se han rea li za do las in ves ti ga cio nes pa ra de ter mi nar a los au to res,
cóm pli ces y en cu bri do res de la vio la ción.
CRI SIS ECO NÓ MI CA, 
PLAN CO LOM BIA, OCP…
La po la ri za ción so cial, la de sa ten ción del Es ta do, la fal ta de una ins ti -
tu cio na li dad res pon sa ble de man te ner in clu so un or den ju rí di co mí ni mo de
pro tec ción, hi cie ron que mu cha gen te acep te el ar bi trio de la gue rri lla co lom -
bia na pa ra la re so lu ción de con flic tos pa ra man te ner ale ja da a la de lin cuen cia
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e in clu so pa ra di ri mir con flic tos fa mi lia res in ter nos. Es ta si tua ción, has ta an -
tes de la apli ca ción del Plan Co lom bia, no cau sa ba nin gún pro ble ma, sin em -
bar go, con la en tra da de pa ra mi li ta res a la zo na y la per se cu ción tan to de mi -
li ta res ecua to ria nos co mo de co lom bia nos, es tas re la cio nes tam bién se vol vie -
ron «re la cio nes de pe li gro».
A par tir de la adop ción del dó lar co mo mo ne da na cio nal y la ba ja drás -
ti ca de los pre cios del ca fé, la pro vin cia de Su cum bíos su frió una de sus peo -
res cri sis eco nó mi cas, du ran te es te tiem po tam bién se ele va ron los ni ve les de
in se gu ri dad y la con fu sión so bre los ac to res o gru pos ar ma dos que ope ra ban
en la pro vin cia.
En 1998 se em pe zó a apli car el Plan Co lom bia en la zo na del Pu tu ma -
yo y la vio len cia se in cre men tó al otro la do de la fron te ra. Du ran te el pa ro ar -
ma do con vo ca do por las Fuer zas Re vo lu cio na rias de Co lom bia (FARC) y los
cons tan tes en fren ta mien tos con los gru pos pa ra mi li ta res y mi li ta res, de ce nas
de fa mi lias en tra ron a Ecua dor pa ra huir de la muer te y el te rror. Nues tro país,
ape nas pre pa ra do pa ra en fren tar la po bre za lo cal, con la ayu da de la igle sia,
in ten tó im ple men tar un plan de ayu da a los des pla za dos que re sul tó in su fi -
cien te pa ra cu brir sus ne ce si da des.
Con tra di cien do las ci fras es pe ra das, la can ti dad de co lom bia nos y co -
lom bia nas no se que dó en la pro vin cia de Su cum bíos, se gún da tos del Al to
Co mi sio na do de las Na cio nes Uni das pa ra los Re fu gia dos (AC NUR), exis te
un fuer te flu jo de mi gra ción que ha en tra do a otras pro vin cias co mo Azuay y
Pi chin cha (San to Do min go). Sin em bar go, se cal cu la que exis te una cons tan -
te mo vi li dad de co lom bia nos en nues tra fron te ra que no se re gis tran y que per -
ma ne cen de ma ne ra in ter mi ten te. 
Co mo par te del Plan Co lom bia tam bién se ini cia ron las fu mi ga cio nes
de las plan ta cio nes de co ca que, a pe sar de la ne ga ción de los go bier nos co -
lom bia no y es ta dou ni den se, ha de ja do a su pa so la des truc ción de otros cul ti -
vos y la afec ta ción a la sa lud hu ma na de de ce nas de fa mi lias cam pe si nas en
la fron te ra ecua to ria na.
La cons truc ción del nue vo oleo duc to tam bién ha re pre sen ta do un pro -
ble ma pa ra mu chas fa mi lias lo ca les, a quie nes se les obli gó a fir mar au to ri za -
cio nes o se les com pró a pre cios ri si bles el pa so por sus fin cas que fi nal men -
te que da ron par cial o to tal men te des trui das. Las em pre sas de guar dia nía pri -
va da, que han re clu ta do a per so nas fuer te men te ar ma das, tie ne con ve nios con
la po li cía lo cal pa ra evi tar cual quier even tua li dad que ame na ce la tran qui li dad
de la em pre sa. Va rios han si do los ca sos de nun cia dos de cam pe si nos ul tra ja -
dos en nom bre de esa tran qui li dad.
Se ha bla tam bién de una red pri mi ti va de nar co trá fi co que ope ra en la
zo na. El se cre to a vo ces da cuen ta de la im pli ca ción de mu chas fa mi lias e ins -
ti tu cio nes y las muer tes se lec ti vas, que em pe za ron a mul ti pli car se en la zo na,
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se ex pli can por los «ajus tes de cuen tas», mé to do uti li za do en Co lom bia pa ra
re sol ver de sa cuer dos en tre ban das de nar co tra fi can tes.
Las pug nas po lí ti cas que es pe cial men te du ran te el año 2002 se die ron
al in te rior del Con se jo Pro vin cial, la Al cal día, los con se je ros, los con ce ja les y
la go ber na ción han pro vo ca do tam bién una pér di da de le gi ti mi dad de la au to -
ri dad lo cal.
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La vio len cia
Ha blar de vio len cia es ha blar de un te ma po lé mi co y to da vía in com -
ple to. Da da su am pli tud se ha ela bo ra do una se rie de teo rías so bre su ori gen,
sus for mas o di men sio nes. A pe sar de que no es tá de fi ni do el con cep to de vio -
len cia en si co lo gía, exis te la con cep ción de que la agre si vi dad es po ten cial
vio len cia, un ins tin to pri ma rio del or ga nis mo hu ma no que se so me te a cam -
bios por efec tos so cia les.
Ge ne ral men te se ex pre sa co mo vio len cia al uso abier to u ocul to de la
fuer za, con el fin de ob te ner del in di vi duo o del gru po so cial, eco nó mi co, po -
lí ti co, cul tu ral, fa mi liar, na cio nal al go en lo que el su je to o el gru po no quie -
re con sen tir li bre men te. La vio len cia es tam bién bru ta li dad, fuer za, ru de za. A
con ti nua ción men cio na re mos al gu nos con cep tos de vio len cia que nos pa re cen
bas tan te con cre tos pa ra el fin de nues tra in ves ti ga ción.
En tér mi nos ge ne ra les, los dic cio na rios de fi nen a la vio len cia co mo
una opre sión, fí si ca o mo ral, que ejer ce el ser hu ma no, in di vi dual o co lec ti va -
men te so bre otro, vul ne ran do sus de re chos fun da men ta les.
A es ta pri me ra apro xi ma ción se agre ga que la vio len cia sig ni fi ca un um -
bral mí ni mo de so cia bi li dad, el cual una vez su pe ra do plan tea la cues tión de la
vi gen cia de la or ga ni za ción so cial co mo un ti po de so cie dad. Co mo se ña lan
Bou don y Bou rri card, una so cie dad que se re du ce a la vio len cia se nie ga a sí
mis ma y cons ti tu ye en rea li dad una «no so cie dad». Si la paz pue de iden ti fi car -
se con la in te gra ción so cial, la vio len cia, su an tó ni mo pa re ce ex pre sar la fuer -
te pre sen cia de fe nó me nos de de sin te gra ción so cial.1
La vio len cia es mul ti for me. Por lo ge ne ral, se la aso cia con el aten ta -
do a la in te gri dad fí si ca de la per so na, pe ro exis te tam bién la di men sión si co -
ló gi ca (pre sio nes u ame na zas) que pue den vio len tar tan to o más que las cau -
1. «El es ta do de la paz y la evo lu ción de las vio len cias», Con cep tua li za ción his tó ri ca, pu bli ca -
do en http://ww w.u pa z.e du.u y/in for me /con te ni do/12.htm, con sul ta do el 14 de no viem bre de
2004. 
sas fí si cas. «Reac ción neu ro si co ló gi ca que se pro du ce por la in fluen cia del
me dio en que se vi ve (prof. Vi dal Au gus to Ba rra dez).»2
Res pec to a los orí ge nes de la vio len cia, al gu nos es tu dio sos opi nan que
se de be a la vo lun tad egoís ta (no de jar se li mi tar por na da ni por na die), a la
in jus ti cia, la de si gual dad de la dis tri bu ción de la ri que za o la mar gi na ción en
el cam po so cial, cul tu ral, po lí ti co, ra cial, etc. Mu chas co rrien tes si co ló gi cas
han ex pli ca do que se tra ta de reac cio nes cau sa das por glán du las u hor mo nas
de la ira que reac cio nan a con di cio na mien tos ex ter nos.
Pun tos de vis ta si mi la res so bre la vio len cia tie nen di fe ren tes lu ga res
de par ti da: la edu ca ción, la vi vien da, la sa lud, la cul tu ra. Se ha es tu dia do tam -
bién a las re la cio nes so cia les de do mi na ción y ex plo ta ción co mo for mas de
vio len cias.
No se pro fun di za rá so bre la an tro po lo gía de la vio len cia ni so bre los
nue vos en fo ques que so bre ella han rea li za do, bas ta rá pa ra en ten der es te tra -
ba jo que ca da cul tu ra, ge ne ra ción o dis ci pli na ha de ja do un apor te ha cia la
cons truc ción de un con cep to que tam po co se rá el úl ti mo.
TEO RÍAS SO CIA LES DE LA VIO LEN CIA
Las teo rías es tric ta men te so cia les de la vio len cia, es de cir, aque llas que
no atri bu yen la vio len cia a los ge nes o las hor mo nas, ha blan de una vio len cia
re la cio na da más bien con las es truc tu ras de po der y do mi nio. Pe ro al ha blar
de es truc tu ra so cial, nos en fren ta mos al pro ble ma de la re la ción en tre la vio -
len cia in di vi dual y la so cial, en tre es truc tu ra e in di vi duo.
Wert ham3 in di ca que es una vio len cia or ga ni za da, en la que ya exis te
una di vi sión del tra ba jo en tre el que or de na y el que eje cu ta. Pa ra ex pli car es -
to, Wert ham po ne co mo ejem plo a los na zis, en el que la ideo lo gía jue ga un
pa pel im por tan te: no es la vi da fa mi liar de Hi tler ni sus frus tra cio nes y com -
ple jos los que ex pli can el na zis mo. 
Es in du da ble que la vio len cia hu ma na tie ne que ver con el po der, el au -
to ri ta ris mo, la con cien cia de do mi nio y su bor di na ción. Pe ro has ta aho ra na die
ha lo gra do una ex pli ca ción de fi ni ti va de su cla si fi ca ción y efec tos en el ser
hu ma no. Sin em bar go, si par ti mos de las es truc tu ras de po der, po de mos afir -
mar que el Es ta do irra dia vio len cia que se ex tien de a to dos los po ros del sis -
te ma: la fá bri ca, la es cue la, la fa mi lia. La vio len cia que se ejer ce des de el Es -
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2. «De fi ni ción de teo rías de la vio len cia», pu bli ca do en http://www.p si co pe da go gia .com /de fi -
ni cion /teo rias %20de %20vio len cia, con sul ta do el 20 de di ciem bre de 2004.
3. Cfr. Fre dric Wert ham, La se ñal de Caín, Mé xi co, Si glo XXI, 1971.
ta do no es al go di fe ren te del abu so de po der. Es el Es ta do quien im po ne las
re glas del or den so cial y po lí ti co. 
Cuan do no es el Es ta do di rec ta men te, la vio len cia tam bién es ejer ci da
por agen tes de po der po lí ti co o eco nó mi co que, en de ter mi na do mo men to, po -
drían su pe rar al po der es ta tal y ga ran ti zar de es ta ma ne ra la im pu ni dad en to -
dos sus ac tos.
En es te ni vel de vio len cia, la re pre sión se con vier te en un ofi cio bien
pa ga do, los cen tros de adies tra mien to de los tra ba ja do res re pre si vos son con -
ver ti dos en es cue las de cri men; las ins ti tu cio nes re pre si vas son ele va das al
ran go de mo nu men tos in ter na cio na les (CIA). Si bien el Es ta do ejer ce mo no -
po lios de la vio len cia, ello no im pi de que sur jan gru pos, sec tas y or ga ni za cio -
nes cri mi na les ar ma das, con tec no lo gías avan za das, pa ra prac ti car la vio len -
cia y el te rro ris mo, ejem plo de es to son tam bién las sec tas re li gio sas.
La vio len cia es in he ren te a una es truc tu ra so cial in jus ta, a un or den so cial
ba sa do en la ex plo ta ción del tra ba jo por el ca pi tal, en la ex clu sión y mar gi na -
ción eco nó mi ca, so cial y cul tu ral de vas tos sec to res de la so cie dad. De he cho
la vio len cia no se re du ce úni ca men te a su ma ni fes ta ción más os ten si ble, a su
for ma re pre si va.4
Es la gue rra de to dos con tra to dos de la que ha bla Hob bes.5
La vio len cia so cial es un fe nó me no muy com ple jo que tie ne que ver
con el mer ca do de tra ba jo, el mo do de vi da y las es truc tu ras po lí ti cas. Exis ten
cuer pos re pre si vos que ejer cen la vio len cia; los hom bres son edu ca dos, adies -
tra dos, acos tum bra dos en y pa ra la vio len cia; és ta no es con gé ni ta ni es in he -
ren te a la so cie dad, no tie ne co mo cau sa la su pues ta hor mo na de la ira ni es
atá vi ca. La vio len cia no es una crea ción de nues tras ma las con cien cias que
jus ti fi ca otras for mas de vio len cia, si no que se en mar ca en el con tex to so cial.
Cuan do la vio len cia se acre cien ta y se ge ne ra li za, se pro du cen res pues tas
con tra dic to rias. En tan to pro mue ve mie do e in se gu ri dad se la ba na li za de fen -
si va men te, se la «na tu ra li za»: «gue rras hu bo siem pre», se afir ma.
La cul tu ra de la vio len cia ha ce del mie do una ins ti tu ción. A su vez, la in -
cer ti dum bre y el mie do con ti nuos tie nen efec to de im pen sa bi li dad.6
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4. «La vio len cia po lí ti ca», pu bli ca do en La Hai ne, pro yec to de de so be dien cia in for ma ti va,
http://www .la hai ne.org /glo bal /he rra mien ta /vio len cia _po li ti ca.htm, con sul ta do el 12 de mar -
zo de 2002.
5. Cfr. Tho mas Hob bes, Le via tán, ca pí tu lo XIII, pu bli ca do en http://ww w.i ni cia.es /de /die go -
_rei na /mo der na/d hu me /le viat han_13.htm, con sul ta do el 2 de mar zo de 2001.
6. Dia na Can tis Car li no, Trans for ma cio nes en la cul tu ra, vio len cia co ti dia na y si coa ná li sis, pu -
bli ca do en http://ww w.ap de ba.org /pu bli ca cio ne s/2000/02/ar ti cu los /022000can tis.pdf, con -
sul ta do el 12 de no viem bre de 2004.
Hay otro fac tor que des mien te a la bio lo gía co mo ex pli ca ción de la
vio len cia: es la im po si bi li dad de adop tar un mo de lo bio ló gi co, de bi do a que
los fac to res de vio len cia des can san en las con di cio nes del an ta go nis mo de la
con tra dic ción y no en las ca rac te rís ti cas bio ló gi cas de los su je tos que pro ta -
go ni zan a la vio len cia. Iden ti fi car a las per so nas vio len tas por sus ca rac te rís -
ti cas fí si cas es ina cep ta ble, los in di vi duos vio len tos no se dis tin guen por su
feal dad o as pec to, tam po co por el men tón o la for ma de sus ore jas o el ta ma -
ño de su ca be za; mu chos de lin cuen tes y cri mi na les tie nen ca rac te rís ti cas fí si -
cas bas tan te acep ta das por la es té ti ca. Por otra par te, los he chos vio len tos y
cri mi na les va rían de acuer do al mo men to así, por ejem plo, en épo ca de gue -
rra, los ase si nos no son de lin cuen tes, son hé roes.
Co mo he mos des cri to, de jan do de la do teo rías im por tan tes que tie nen
que ver con ra zo nes bio ló gi cas, fí si cas e in clu so es pi ri tua les, po de mos con -
cluir, que dán do nos to da vía en el um bral que, en tre ins tin tos y crea cio nes so -
cia les, hay es pe jis mos ocul tos que no se han ago ta do. Sin em bar go y to man -
do co mo ba se más bien las teo rías so cia les, pa ra es ta in ves ti ga ción ha bla re -
mos es pe cí fi ca men te de la ti po lo gía uti li za da por el so ció lo go Mu ñiz So dré,7
quien ha bla más bien de di ver sas mo da li da des de la vio len cia.
La vio len cia anó mi ca: de ri va de una si tua ción es truc tu ral de vio len cia
y que se ve to dos los días en las ca lles, y sue le cuan ti fi car se en es ta dís ti cas
ma ne ja das que dan cuen ta del in cre men to de la cri mi na li dad.
La vio len cia re pre sen ta da: la vio len cia del dis cur so, la que se ha ce
vi si ble a tra vés de los di ver sos me dios de co mu ni ca ción.
La vio len cia so cio cul tu ral: que de ri va del ejer ci cio del po der, la vio -
len cia «sim bó li ca»:
La vio len cia sim bó li ca es esa vio len cia que es ca mo tea su mi sio nes que no
son si quie ra per ci bi das co mo ta les, apo yán do se so bre «ex pec ta ti vas co lec ti -
vas», creen cias so cial men te in cul ca das. Co mo la teo ría de la ma gia, la teo ría
de la vio len cia sim bó li ca se fun da men ta so bre una teo ría de la creen cia o, me -
jor aún, so bre una teo ría de la pro duc ción de la creen cia, del tra ba jo de so cia -
li za ción ne ce sa rio pa ra pro du cir agen tes do ta dos de es que mas de per cep ción y
de apre cia ción que les per mi ti rán per ci bir las ór de nes ins cri tas en una si tua ción
o dis cur so y de su obe dien cia.8
En otras pa la bras, la vio len cia sim bó li ca pue de ha cer mu cho más que la
vio len cia po lí ti co-po li cía ca, ba jo cier tas con di cio nes y a un cier to pre cio (es
una de las gran des de bi li da des de la tra di ción mar xis ta de no ha ber da do lu gar
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7. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So cio -
cul tu ra y Co mu ni ca ción, Qui to, Nor ma, 2003.
8. Pie rre Bour dieu, Ra zo nes prác ti cas, Bar ce lo na, Ana gra ma, 1997, p. 198.
a vio len cias sua ves que son ac ti vas y efec ti vas, in clu si ve en el cam po eco nó -
mi co).9
La vio len cia so cio po lí ti ca: ejer ci da por los apa ra tos re pre si vos del Es -
ta do, los abu sos de po der de las fuer zas de se gu ri dad, la inep ti tud de los sis -
te mas de jus ti cia, la im pu ni dad.
Cuan do to das ellas se ma ni fies tan en una so cie dad, ha bla mos de un
«es ta do de vio len cia» o «vio len cia so cial», una vio len cia que, re du ci da mu -
chas ve ces a es ta dís ti cas cri mi na les, se vuel ve in vi si ble y, sin em bar go, es una
con di ción con ti nua, es truc tu ral.
Más cla ra men te la vio len cia vi si ble o anó mi ca con sis te en un de sor den
evi den te en los lla ma dos ór de nes ins ti tu cio na les de to da so cie dad. Se gún Mu -
ñiz So dré, es pe cial men te los paí ses la ti noa me ri ca nos su fren de un «es ta do de
vio len cia» con cir cuns tan cias par ti cu la res, pe ro en cu yas es truc tu ras ca ben to -
das las vio len cias y, den tro de ellas o, a con se cuen cia de ellas, a su som bra,
per ma ne ce el mie do.
Su con cep to se vuel ve im pre ci so, ya no se dis tin guen cla ra men te sus con -
tor nos y de sa pa re cen los me dios de so pe sar el fe nó me no. Cuan do no se sien -
te, no se sa be más, qué es la vio len cia exac ta men te, to ma su lu gar el odio –tan
vi si ble en la in di fe ren cia pre da do ra de las éli tes co mo en la cruel dad fí si ca de
los ac tos de agre sión anó mi cos.10
La cir cu la ción de la vio len cia, las pa la bras, los ru mo res, el mie do re -
pre sen ta do en per so nas o co sas co ti dia nas, vuel ven a és te una epi de mia que
co rroe las raí ces mis mas de la so cie dad, rom pe con una co ti dia ni dad y, en su
lu gar, dis po ne de nue vos có di gos que ha rán de las re la cio nes so cia les, una
con vi ven cia en ten sión per ma nen te, en des con fian za, en in se gu ri dad.
Se gún el in for me de 2001 del Pro gra ma de las Na cio nes Uni das pa ra
el De sa rro llo (PNUD), «Una con di ción bá si ca de cual quier exis ten cia so cial
es la cons truc ción de un en tor no de cer ti dum bres y se gu ri da des com par ti das
que ha gan po si ble la par ti ci pa ción, la coo pe ra ción, la con fian za mu tua y el
pro ce sa mien to de con flic tos».11
En las pro vin cias de fron te ra, es pe cí fi ca men te en Su cum bíos, la ex pe -
rien cia co ti dia na es tá en vuel ta en un es ce na rio de vio len cia anó mi ca. Es te ti -
po de vio len cia, co mo la des cri be Mu ñiz So dré pue de lla mar se «es ta do de
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9. Pie rre Bour dieu, Res pues tas por una an tro po lo gía re fle xi va, Mé xi co, Gri jal bo, 1995, p. 146.
10. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So cio -
cul tu ra y Co mu ni ca ción, op. cit., p. 234.
11. PNUD, In for me so bre de sa rro llo hu ma no 2001. Po ner el ade lan to tec no ló gi co al ser vi cio
del de sa rro llo hu ma no, Nue va York, Mun di Pren sa, 2001, p. 48. 
vio len cia» y se re fie re a «la rup tu ra, por la fuer za de sor de na da y ex plo si va del
or den ju rí di co-so cial… el es ta do de vio len cia co mo mar ca es truc tu ral del mo -
do de or ga ni za ción so cial».12
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12. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So cio -
cul tu ra y Co mu ni ca ción, op. cit., p. 245.
Apun tes so bre el mie do
En es ta par te ha re mos una sín te sis de lo es cri to por Bo dei Re mo en su
li bro Geo me tría de las pa sio nes,1 en el que des cri be a los mie dos co mo un
sen ti mien to ines ta ble que afec ta di rec ta men te so bre el áni mo, la for ma y la ca -
li dad de vi da de las per so nas.
En efec to, ellas son in con tro la bles, im pe tuo sas, des truc ti vas, con ta gio sas,
in tra ta bles y re frac ta rias a to da in ter ven ción di rec ta de la ra zón y de la vo lun -
tad, que cho can con tra un ad ver sa rio mó vil y des co no ci do. Im pli can la du da (no
me tó di ca), la va ci la ción, la in cer ti dum bre, la tur bu len cia ne ga ti va, el pe li gro o
la es pe ra de sal va ción an te un bien o un mal con si de ra dos co mo que se apro xi -
man; en to do ca so, la con cien cia de en con trar se de lan te de po ten cias, hom bres
y acon te ci mien tos ines cru ta bles, más fuer tes que la re sis ten cia que se les pue da
opo ner. De es to se de ri van, por un la do, la re sig na ción y la pa rá li sis de la vo -
lun tad; por el otro, en com pen sa ción an ta gó ni ca, las más vi ru len tas for mas de
fa na tis mo, de im per mea bi li dad a la crí ti ca, de en tu sias mo y de agi ta ción.2
Se gún el mis mo au tor, la tra di ción an ti gua –Pla tón, Aris tó te les y el es -
toi cis mo grie go– con si de ra ban al mie do ais la da men te «co mo ex pec ta ti va de
un mal fu tu ro o co mo uno de los cua tro afec tos fun da men ta les, jun to al pla -
cer, el do lor y el de seo»;3 don de el mie do es tá li ga do al acer ca mien to de una
co sa te rri ble y opues to a la con fian za o la se gu ri dad.
Cuan do los hom bres no pue den afir mar se a sí mis mos, a tra vés de la
ale gría, exal tan de bi li da des, así:
Mie do y es pe ran za pue den de es ta ma ne ra ser un mal me nor, acep ta ble, en
con di cio nes de de bi li dad del co na tus in di vi dual y co lec ti vo (en los cua les pue -
den de sem pe ñar, por así de cir lo, una fun ción or to pé di ca de apo yo), pe ro se
vuel ven una jau la y una ar ma du ra cons tric ti va cuan do el po der de exis tir del
par ti cu lar o de la so cie dad en su ma han au men ta do.4
1. Re mo Bo dei, Geo me tría de las pa sio nes, Mé xi co D.F., Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1991.
2. Ibí dem, p. 73.
3. Ibí dem, p. 75.
4. Ibí dem, p. 92.
El lo gro de la de mo cra cia se rá «… que los hom bres aso cia dos en tre sí
se vuel van tan fuer tes, es tan do jun tos, que ya no sean obli ga dos con el mie do
y con la es pe ran za a re nun ciar a la pro pia au to con ser va ción bien en ten di da.
Exi ge por tan to que to dos se de sa rro llen en po ten cia».5
Ca da hom bre es di ver so se gún la com bi na ción y la in ten si dad de las pa sio -
nes por las que es mo vi do; la exis ten cia en la so cie dad de un or gá ni co apa ra -
to de coer ción y de obe dien cia que la re li gión y la po lí ti ca han gra dual men te
ela bo ra do y per fec cio na do en el cur so de mi le nios, uti li zan do las pa sio nes y la
ima gi na ción, la vio len cia y el mie do, la es pe ran za y las pro me sas, el es pec tro
de una con di ción peor y el es pe jis mo de una vi da di cho sa.6
Por otro la do, se ha bla tam bién de la su pers ti ción co mo la ex pli ca ción
del es ta do de pa si vi dad de las per so nas que se apo yan en la es pe ran za y el
mie do. La su pers ti ción es una ma ne ra de co no ci mien to, acom pa ña da de la
pre ten sión de mo di fi car even tos, con ayu da de la fuer za má gi ca del de seo o
con la ayu da de po ten cias su pe rio res. 
In di vi duos y pue blos es tán, pues, na tu ral men te ex pues tos a la su pers ti ción,
aun que en me di da di ver sa, de acuer do con su ma yor o me nor in ca pa ci dad de
com pren der y con tro lar ade cua da men te los pro ce sos rea les, de de te ner se o de
sa lir de una es fe ra más o me nos am plia de do mi nio de la ima gi na ción en cuan -
to pa si vi dad; el mie do, mul ti pli ca do por la su pers ti ción, es acu sa do de ha ber
he cho per der la sen sa tez a mu chos, de pro vo car efec tos más de le té reos que los
ca ta clis mos… la su pers ti ción atrae el de sor den po lí ti co, fo men tan do el mie do
y, con él, la mal dad y la in jus ti cia.7
So bre el te mor a la muer te, Bo dei ana li za que pue de trans for mar se en
un te mor a la vi da. 
En un mun do na tu ral y po lí ti co ca rac te ri za do por la ines ta bi li dad y por la
des truc ción que to do lo atra vie sa, el des pre cio de la muer te se vuel ve la más
gran de de las vir tu des.8
El mie do de la muer te es la úni ca co sa que qui ta al hom bre su dig ni dad y
le im pi de apo yar se en la ra zón, de sa fiar la for tu na y el do lor, con quis tar su gra -
vi tas y su he roi ca «ver ti ca li dad» trá gi ca.9
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5. Ibí dem, p. 131.
6. Ibí dem, pp. 137-138.
7. Ibí dem, p. 150.
8. Ibí dem, p. 211.
9. Ibí dem, p. 211.
DI MEN SIÓN PO LÍ TI CA DEL MIE DO
Al gu nos au to res han ha bla do de una apro pia ción au to ri ta ria de los
mie dos, es de cir, cuan do el mie do de la po bla ción no es so la men te pro te gi do
si no in cen ti va do por gru pos de po der in te re sa dos en man te ner con trol so bre
ella.
Es tos gru pos pue den o no ser par te del go bier no. Du ran te la épo ca de
las dic ta du ras en Amé ri ca La ti na, los go bier nos de fac to man tu vie ron un ré -
gi men de te rror que no so la men te ter mi na ba con sus ad ver sa rios po lí ti cos, si -
no que man te nía a la po bla ción en un es ta do de pa rá li sis y sin ca pa ci dad de
res pues ta. «El pro pó si to de la tor tu ra es más bien el si len cio, el si len cio in du -
ci do por el mie do.»10
El mie do pue de ser, al mis mo tiem po, me dio y fin, con di ción y re sul -
ta do. El mie do crea do por el po der de ja de ser una reac ción a al go es pe cí fi co,
se con vier te en el ne xo de las re la cio nes en tre las per so nas, y pue de lo grar
cam bios de re glas y le yes co mu ni ca cio na les co ti dia nas.
Mien tras exis ta el mie do, es po si ble que és te do mi ne el cuer po y la
men te de las per so nas, los de je a mer ced de la in cer ti dum bre y los vuel va se -
res pa si vos, no li bres pa ra to mar sus pro pias de ci sio nes o ac cio nes.
Se gún Bo dei, pa ra aban do nar el mie do y la es pe ran za, no ayu da sim -
ple men te abo lir las pa sio nes con el so lo de cre to de la ra zón o de la vo lun tad,
él cree en la con cep ción ele va da de la po lí ti ca en re la ción con las vir tu des cí -
vi cas.
Opo ner se al mie do quie re de cir, en tér mi nos po lí ti cos, re cha zar el ab so lu -
tis mo y la ra zón de Es ta do; en tér mi nos re li gio sos, re pu diar el pre cep to bí bli -
co del te mor Do mi ni, ini tium sa pien tiae,11 la ra zón de Igle sia; en tér mi nos fi -
lo só fi cos, abo lir vir tual men te la dis tin ción pas ca lia na en tre te mor ma lo y te -
mor bue no. Ni el Es ta do, ni la fe –ni mu cho me nos– la fi lo so fía y la sa bi du ría
de ben apo yar se en el te mor.12
Du ran te las dic ta du ras, el cas ti go im pues to a los con tra rios al ré gi men
au to ri ta rio de bía ser mos tra do al res to, pa ra im po ner una lec ción a to dos. Por
un la do era una de mos tra ción de po der y por otro un me ca nis mo de con trol.
Se gún in for mes de or ga ni za cio nes de la so cie dad ci vil de Co lom bia, és te es
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10. Mar ton Ruch ma, fí si ca is rae lí, ci ta da por Noam Chomsky en «La cul tu ra del mie do», in tro -
duc ción de Ja vier Gi ral do, Co lom bia es ta de mo cra cia ge no ci da, Bar ce lo na, Edi to rial Cris -
tia nis me i Jus ti cia, 1994. 
11. Do mi ni, ini tium sa pien tiae: Dios tie ne mie do o pue de te ner mie do de los hom bres.
12. Re mo Bo dei, op. cit., p. 78.
un re cur so co ti dia na men te uti li za do por los gru pos pa ra mi li ta res, quie nes ge -
ne ral men te co lo can los ca dá ve res mu ti la dos en el cen tro de las pla zas o en
otros lu ga res pú bli cos.
El ma ne jo de la in for ma ción, los es ta dos de si tio, la mi li ta ri za ción, las
ame na zas di rec tas o in di rec tas, los mé to dos de in ves ti ga ción, el to que de que -
da, etc., to dos los re cur sos uti li za dos pa ra «ad ver tir» a la po bla ción, son ten -
tá cu los de mie do en tre ga dos a la gen te pa ra que és ta se apro pie de un mis mo
sen ti mien to, de una mis ma ver dad, de las mis mas mor da zas.
Las gue rras «pre ven ti vas», que lue go de la in va sión a Irak, se vol vie -
ron li cen cias mun dia les pa ra ma tar, re pre sen tan a gran es ca la la mis ma ló gi -
ca de te rror. La es pi ral de vio len cia que se ejer ce a ni vel mun dial de mues tra
que el con trol po lí ti co, gra cias al mie do, es pro ba ble men te igual o más fuer te
que en los tiem pos de dic ta du ras.
MIE DO Y CON TROL SO CIAL
Unos me ses an tes, la Co mi sión de Jus ti cia y Paz, pre si di da por el pa dre Gi -
ral do, ha cía pú bli co un in for me do cu men tan do las atro ci da des co me ti das en el
pri mer se mes tre de 1988, que in cluían 3 000 ase si na tos de ca rác ter po lí ti co y
273 cam pa ñas de «ani qui la ción so cial». El pea je hu ma no era de 8 ase si na tos
po lí ti cos al día, de los cua les 7 per so nas eran ase si na das en sus pro pios ho ga -
res o en ple na ca lle y una de sa pa re cía.
A lo lar go de to dos es tos años, las prin ci pa les víc ti mas del te rro ris mo de
Es ta do han si do, có mo no, los cam pe si nos. En 1988 las or ga ni za cio nes so cia -
les de uno de sus de par ta men tos su re ños de nun cia ban una «cam pa ña de ani -
qui la ción to tal y tie rra que ma da, al es ti lo Viet nam», lle va da a ca bo del mo do
más vil por las fuer zas del ejér ci to, «ani qui lan do a hom bres, mu je res, an cia nos
y ni ños. Ho ga res y co se chas eran arra sa das y los cam pe si nos eran ex pul sa dos
de sus pro pias tie rras».
Cual quier sec tor o co lec ti vo sus cep ti ble de ver se in de sea ble men te in fluen -
cia do. «To do in di vi duo que, de una u otra for ma, co mul gue con los ob je ti vos
del ene mi go de be ser con si de ra do un trai dor y tra ta do co mo tal», se gún un ma -
nual mi li tar co lom bia no. 
(…)
Es vi tal im po ner el si len cio.13
Cual quier co mu ni ca ción hu ma na sa na ne ce si ta de dia lo gan tes que se
in ter pe len so bre la ba se de una mí ni ma con fian za mu tua. Es ta con fian za es el
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13. Noam Chomsky, en «La cul tu ra del mie do», in tro duc ción de Ja vier Gi ral do, Co lom bia es ta
de mo cra cia ge no ci da, op. cit. 
fun da men to de to da prác ti ca co mu ni ca cio nal. La ca li dad de la co mu ni ca ción,
sus for mas y mo dos, de pen den de la at mós fe ra gru pal, del con tex to, del am -
bien te so cio cul tu ral. Ha bla re mos en ton ces so bre lo que su ce de cuan do el am -
bien te hu ma no sus ti tu ye a la con fian za por la des con fian za y cuan do el sus -
tra to de los dia lo gan tes es la in se gu ri dad y el ne xo el mie do. 
El mie do a ni vel in di vi dual y co lec ti vo dis mi nu ye la ca pa ci dad de con -
trol de uno mis mo y pro vo ca una vul ne ra bi li dad si co ló gi ca y so cial. El mie -
do a la muer te pro pia o de los se res que ri dos, al caos o al de sor den so cial per -
mi ten, en bue na me di da, man te ner el do mi nio de una si tua ción por par te de
quie nes la go bier nan, in clu si ve es la cau sa que fa ci li ta la im pu ni dad. 
De es ta ma ne ra se ge ne ran ciu da des de sor de na das, in fer na les, con es -
pa cios vi ta les o te rri to rios hu ma nos res trin gi dos, don de las per so nas tien den
a com pri mir se si co ló gi ca men te so bre sí mis mas, y fí si ca men te so bre las otras,
en me dio de la om ni pre sen cia del con flic to, en tre mi se ria y bo nan za.
El mie do, co mo la ira, es de las emo cio nes más pri mi ti vas e in ten sas.
Mien tras las co mu ni da des en si tua cio nes ‘nor ma les’ man tie nen en tre sí re la -
cio nes so cia les que tie nen que ver con la con vi ven cia, las so cie da des de mie -
do se mue ven por el ins tin to de su per vi ven cia. El mie do a la po si bi li dad de
ser con ta dos el día de ma ña na en las es ta dís ti cas de la vio len cia y la to tal in -
se gu ri dad vuel ven ene mi gos a to dos o al me nos sos pe cho sos.
És ta es la rea li dad de la pro vin cia de Su cum bíos, con si de ra da una mi -
na de oro ne gro pa ra las com pa ñías pe tro le ras que han ex pri mi do su sue lo, sin
de jar nin gún be ne fi cio vi si ble pa ra sus ha bi tan tes, y que ha per ma ne ci do
aban do na da des de ha ce dé ca das por los go bier nos de tur no.
Una vi ven cia de ame na za per ma nen te ha de sor ga ni za do com ple ta men -
te la vi da co ti dia na de las per so nas, en una rea li dad en la que los lí mi tes en -
tre lo real y lo ima gi na rio se pier den o al me nos se di lu yen.
Du ran te el año pa sa do, la com pa ñía Oleo duc to de Cru dos Pe sa dos
(OCP) co men zó sus ac ti vi da des de ex plo ta ción, de jan do a su pa so es te las de
abu sos, re pre sión y si len cio en las fa mi lias cam pe si nas, a quie nes se les ex -
pro pió sus tie rras. Su ma do a es to, el pue blo ve ci no, con quien han con vi vi do
y de sa rro lla do re la cio nes co mer cia les e in clu si ve afec ti vas des de el prin ci pio
de su his to ria, re pre sen ta aho ra una ame na za pa ra ellos.
Bas ta que dar se unos días en Nue va Lo ja, ca pi tal de la pro vin cia, bas -
ta lle gar al mer ca do y con ver sar con los ven de do res y las ven de do ras o es cu -
char la pa la bra de los cam pe si nos en las co mu ni da des, pa ra cons ta tar que la
lu cha por so bre vi vir y el mie do son, si no los úni cos, los prin ci pa les la zos de
«ar ti cu la ción» de la gen te.
El otro, el ve ci no, el tu ris ta, el hom bre que ven de en la tien da, to dos
han si do de cons trui dos y vuel tos a cons truir a ima gen y se me jan za del mie do.
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Y ba jo esos pa rá me tros, el mie do es una for ma de ac tuar, de con ce bir, de pla -
ni fi car la vi da.
Al gu nos au to res han ha bla do de una an gus tia cul tu ral que aca rrea la
ero sión de la so cie dad, la des con fian za, la in cer ti dum bre. Las pau tas pa ra la
so bre vi ven cia no son ra cio nal men te pen sa das, son más ins tin ti vas. «Un pa de -
ci mien to in di vi dual pe ro que pue de con ver tir se na rra ti va men te en ca te go ría
so cial», di ce Mi guel Wi ñaz ki.14
El mie do es siem pre una ex pe rien cia in di vi dual men te ex pe ri men ta da, so -
cial men te cons trui da y cul tu ral men te com par ti da. Co mo for ma de res pues ta,
se tra ta del pla no de lo in di vi dual; sin em bar go, la so cie dad es la que cons tru -
ye las no cio nes de ries go, ame na za, pe li gro, y ge ne ra mo dos de res pues ta, se -
gún los di fe ren tes pe río dos his tó ri cos.15
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14. Mi guel Wi ñaz ki, Ata que de pá ni co: cró ni ca del mie do en Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Bi blos,
1996, p. 13.
15. Ro sa na Re gui llo, en Su sa na Rot ker, edit., Ciu da da nías del mie do, op. cit., p. 189.
Cir cu la ción ma si va 
del mie do
La vio len cia sim bó li ca, de la que ha bla ba Bour dieu, es ejer ci da per ma -
nen te men te en el ma ne jo de la in for ma ción que pre sen ta una úni ca ma ne ra de
ver las co sas. La ac ción de la vio len cia sim bó li ca es la que nos pre ten de con -
ven cer que és te es el ca mi no po si ble de tran si tar y re sul ta ser la más fuer te he -
rra mien ta de con trol so cial. 
La at mós fe ra ge ne ra li za da de «ho rror-show», en que el su fri mien to del
otro y el mie do co lec ti vo son pro du ci dos co mo es pec tá cu lo, irrum pe en los
dis cur sos mo ra lis tas, las pré di cas a fa vor del re tor no a la vie ja mo ra li dad, co -
mo ins tru men tos de la ges tión bu ro crá ti ca (po li cial, es ta tal) de los ries gos. La
ape la ción im plí ci ta a la pro tec ción de los que de ten tan el mo no po lio de la vio -
len cia le gí ti ma –o sea, el Es ta do con sus dis po si ti vos ar ma dos– aca ba per mi -
tien do el de sa rro llo, en la vi da real, de una ideo lo gía po li cía ca de vi gi lan cia y
se gu ri dad pú bli cas, don de van a de sa guar al gu nas de las di rec ti vas de la vie ja
de re cha po lí ti ca.1
La in for ma ción que se ha ge ne ra do al re de dor de las pro vin cias de fron -
te ra, de Su cum bíos es pe cí fi ca men te, da cuen ta de una po bla ción en me dio de
un caos vio len to. La in for ma ción mul ti pli ca el efec to de la vio len cia. Una in -
for ma ción que no con tie ne in ves ti ga ción ni se gui mien to, que sim ple men te da
cuen ta de he chos y no de per so nas.
1. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So cio -
cul tu ra y Co mu ni ca ción, op. cit., p. 246.
LO QUE DI CE LA PREN SA NA CIO NAL
(Sín te sis de in for ma ción: El Co mer cio, Hoy, La Ho ra, 2001-2002)
2001
En es te año se in ten si fi can los ope ra ti vos de con trol por par te de los
mi li ta res, en es pe cial en las co mu ni da des in dí ge nas. Di ri gen tes in dios de nun -
cian abu sos de au to ri dad y ar bi tra rie da des co me ti das por uni for ma dos. La em -
pre sa OCP ini cia per se cu ción en con tra de cam pe si nos que se opo nen a la
cons truc ción del oleo duc to y los acu san de gue rri lle ros.
El 19 de ene ro la pren sa in for ma so bre la lo ca li za ción de un la bo ra to -
rio pa ra el pro ce sa mien to de co ca, con ayu da de cam pe si nos. Un gru po pa ra -
mi li tar co lom bia no to ma re pre sa lias en con tra de la po bla ción de esa co mu ni -
dad y los ame na za de muer te. Es to pro vo ca el pri mer des pla za mien to in ter no
de apro xi ma da men te 500 in dí ge nas ha cia Cas ca les. La igle sia in ten ta aco ger
a los des pla za dos, pe ro no tie ne su fi cien tes re cur sos.
El go bier no di se ña con el AC NUR un plan de con tin gen cia pa ra re fu -
gia dos, mien tras las fuer zas ar ma das pi den a las co mu ni da des que no aban do -
nen sus ca sas. Du ran te el pa ro ar ma do de cre ta do por las FARC, cien tos de co -
lom bia nos lle gan a Su cum bíos.
Sa len a luz pú bli ca los con flic tos in ter nos de las pro vin cias de la fron -
te ra por la pre sen cia de gru pos ar ma dos, las pro pues tas pa ra el sem brío de co -
ca, los des pla za mien tos for za dos y los se cues tros de ecua to ria nos.
El ha llaz go del ca dá ver del téc ni co pe tro le ro se cues tra do el año pa sa -
do po ne en aler ta a las Fuer zas Ar ma das que ini cian con tro les noc tur nos. Los
in dios de nun cian per se cu ción y abu sos, afir man que son aco sa dos por mi li -
ta res. 
Las fu mi ga cio nes del la do co lom bia no cau san es tra gos en la po bla ción
ecua to ria na de fron te ra, se de nun cia la pér di da de cul ti vos y en fer me da des.
En oc tu bre se de nun cia un aten ta do en con tra del pre fec to Luis Ber -
meo, se atri bu ye el he cho a opo si to res po lí ti cos.
• En ene ro un he li cóp te ro de la po li cía co lom bia na, que so bre vo ló a ba -
ja al tu ra la pa rro quia Ge ne ral Far fán (la Pun ta), lan zó ho jas vo lan tes
que ad ver tían a la po bla ción que se abs tu vie ra de sem brar cul ti vos ilí -
ci tos. Uno de es tos men sa jes te nía el si guien te con te ni do: «Si con ti núa
sem bran do cul ti vos ilí ci tos, los se gui re mos erra di can do. Bus que una
al ter na ti va de cul ti vo le gal pa ra sem brar. Se pro hí be la siem bra de ma -
ri hua na, co ca y ama po la. Ley 30 de 1986. Po li cía Na cio nal».
• «Lle ga ron 300 mi li ta res. El Ejér ci to ma tó a 8 per so nas. Al gu nos eran
pa ra mi li ta res que cui da ban el la bo ra to rio. En tre ellos fa lle ció el pa trón
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lla ma do Efrén, un co lom bia no que era el due ño de la ha cien da. Los fa -
mi lia res de él nos ame na za ron con ma tar nos y van a en viar pa ra mi li -
ta res de Co lom bia», afir mó un in dí ge na kich wa de la co mu na de Su -
mak Pam pa. 
• Por es ta cau sa, 40 in dí ge nas kich was, 21 ni ños y 19 adul tos, aban do -
na ron sus tie rras y hu ye ron a la sel va, per ma ne cien do 3 días en las
mon ta ñas, has ta que lle ga ron a la co mu na Ku ri Ya cu y, pos te rior men -
te, a la po bla ción de El Do ra do de Cas ca les. El 2 de fe bre ro la Fe de ra -
ción de Or ga ni za cio nes Kich was de Su cum bíos (FO KI SE) les brin dó
tem po ral men te un al ber gue has ta que las au to ri da des gu ber na men ta les
in ter vi nie ran. 
• Juan No te no, di ri gen te de la co mu na kich wa Shi guan go Ta ru pa, de cla -
ró que un gru po ar ma do co lom bia no les dio 24 ho ras pa ra aban do nar
sus tie rras, «si no que rían mo rir ba jo fue go y lla mas». Es ta nue va ame -
na za pro vo có el des pla za mien to de 60 fa mi lias in dí ge nas kich was que
lle ga ron el lu nes 5 de fe bre ro a la po bla ción de El Do ra do de Cas ca les.
Es tos in dí ge nas pro ve nían de las co mu nas kich was Shi guan go Ta ru pa
y Ku ri Ya cu, y de la co mu na shuar San ta Ca ro li na. Los des pla za dos ne -
ce si ta ban ur gen te aten ción mé di ca, ali men tos, ves ti men ta y al ber gues,
du ran te es ta cri sis.
• Se anun ció el ha llaz go del ca dá ver del téc ni co pe tro le ro nor tea me ri ca -
no Ron San ders, se cues tra do el 12 de oc tu bre del año pa sa do. El ca dá -
ver te nía va rios dis pa ros con ar ma de fue go y fue en con tra do ta pa do
con una sá ba na blan ca con la le yen da: «Soy grin go, por no pa go de se -
cues tro, com pa ñía HP Pom pe ya DG». El ha llaz go se efec tuó el miér -
co les 31 de ene ro, a las 08h00, en la vía al ter na de la coo pe ra ti va El
Cón dor, co mu ni dad de San Pe dro, a unos 20 km al no roc ci den te de
Nue va Lo ja. 
• El ca nal de te le vi sión Ga ma vi sión de nun ció el mar tes 12 de fe bre ro la
exis ten cia de su pues tas fo sas co mu nes en el sur de Co lom bia, en la zo -
na co no ci da co mo Ba jo Pu tu ma yo, fron te ri za con Ecua dor. Se gún la
te le vi sión, los ca dá ve res es ta ban en te rra dos a me nos de un me tro de
pro fun di dad y en ex ca va cio nes an te las cá ma ras se des cu brie ron
«cuer pos mu ti la dos que pre via men te fue ron cor ta dos con mo to sie rra».
• Se de nun ció que los her ma nos Jor ge (23 años) y Nel son An di (20
años), pro ve nien tes de la co mu na kich wa Su mak Pam pa, de sa pa re cie -
ron des de el 10 de fe bre ro cuan do fue ron sa ca dos del al ber gue pro vi -
sio nal de la Fe de ra ción de Or ga ni za cio nes Kich was de Su cum bíos
(FO KI SE), por dos pre sun tos miem bros de In te li gen cia Mi li tar. Los
her ma nos An di su pues ta men te ha brían si do lle va dos por los mi li ta res
pa ra lo ca li zar otro la bo ra to rio de pro ce sa mien to de co caí na.
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Au men ta la vio len cia en Su cum bíos, se gún me dios de pren sa, en los
cua tro pri me ros me ses se han re gis tra do 65 ase si na tos y de ellos no se ha pre -
sen ta do una so la acu sa ción par ti cu lar. Se co men ta la pre sen cia de si ca rios co -
lom bia nos en La go Agrio.
Se rea li zan aten ta dos en con tra de re te nes po li cia les y mi li ta res, las
Fuer zas Ar ma das di cen des co no cer de qué gru po ar ma do se tra ta, sin em bar -
go, afir man la pre sen cia de pa ra mi li ta res y gue rri lle ros en te rri to rio ecua to ria -
no.
A raíz del anun cio en un pe rió di co nor tea me ri ca no del uso del hon go
Fu sa rium Oxis po rum en te rri to rio ecua to ria no, se de ba te una po si ble gue rra
bio ló gi ca. A pe sar de que las au to ri da des nie gan que se ha ya uti li za do es te
hon go, las fu mi ga cio nes con gli fo sa to han cau sa do gra ves da ños en la sa lud
hu ma na y pér di das eco nó mi cas de bi do a la des truc ción de cul ti vos. 
• Las so li ci tu des de re fu gio se in cre men tan en un 50%, no se tie nen da -
tos exac tos so bre las per so nas que no se han re gis tra do en la can ci -
lle ría.
• El co ro nel Jai me Cas ti llo afir ma que en Cas ca les ope ran va rios gru pos
ar ma dos y acu sa a una co mu ni dad de ha ber es ta do in vo lu cra da en el
se cues tro de los téc ni cos pe tro le ros. Las co mu ni da des de Cas ca les de -
nun cian que son ob je to de ame na zas e in ti mi da cio nes por par te de gru -
pos ar ma dos y por mi li ta res ecua to ria nos.
• Al me nos 14 he li cóp te ros de las Fuer zas Ar ma das co lom bia nas vio -
la ron el es pa cio aé reo ecua to ria no, de nun ció el go ber na dor de Su -
cum bíos.
• Se gún Juan So ria, di ri gen te in dí ge na de la OPIAC, Or ga ni za ción de
Pue blos In dí ge nas de la Ama zo nía Co lom bia na, los gru pos in dí ge -
nas de Co lom bia y Ecua dor vi ven la vio len cia de ma ne ra co ti dia na.
De nun ció que más de 5 000 ni ños son re clu ta dos por al gún gru po ar -
ma do.
• La no che del 31 de agos to, el des ta ca men to ubi ca do en Ge ne ral Far fán
fue ba lea do por in di vi duos des co no ci dos.
• El je fe del Co man do Con jun to Os car Isch ase gu ró que en la fron te ra
ecua to ria na ope ran cer ca de 3 000 gue rri lle ros y pa ra mi li ta res co lom -
bia nos.
• Más de un cen te nar de fa mi lias cam pe si nas de la pa rro quia Pa ca ya cu
han de nun cia do que es tán afec ta das por las fu mi ga cio nes co lom bia nas.
Se gún sus di ri gen tes, apar te de las pér di das eco nó mi cas por el da ño de
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sus co se chas, se han da do afec cio nes en la sa lud, es pe cial men te en los
ni ños.
• Las so li ci tu des de re fu gio pre sen ta das por ciu da da nos co lom bia nos
en Ecua dor se han in cre men ta do en un 50%, en la pro vin cia de Su -
cum bíos.
• «La Em ba ja da de Es ta dos Uni dos en Qui to re co mien da a los via je ros
abs te ner se de via jar al no res te del Ecua dor, es pe cial men te a las pro vin -
cias de Su cum bíos, Ore lla na y Car chi… de bi do a la pre sen cia del cri -
men or ga ni za do, el nar co trá fi co y gru pos ar ma dos.» Do cu men to de in -
for ma ción tu rís ti ca de la Em ba ja da es ta dou ni den se.
• En agos to, fuen tes mi li ta res que pre fi rie ron el ano ni ma to de nun cia ron
el arri bo a Su cum bíos de un avión Bú fa lo (es ta dou ni den se), con apro -
xi ma da men te 200 sol da dos.
• La Uni dad de De sa rro llo Nor te (UDE NOR) anun ció que tie ne pre vis -
to in ver tir el pró xi mo año 60 mi llo nes de dó la res en pro gra mas pa ra las
po bla cio nes fron te ri zas.
• El co ro nel Jai me Cas ti llo, co man dan te del Ba ta llón de Sel va No. 56,
des car tó po si bles des pla za mien tos en el can tón Cas ca les, es pe cial men -
te en la co mu na Ta ru pa Shi guan go, co mo anun cia ran los in dí ge nas.
«Es cier to que a esa zo na lle gan gru pos ar ma dos que ac túan al mar gen
de la ley en el otro la do, pe ro no hay des pla za mien tos por el mo men -
to», di jo Cas ti llo.
• El co ro nel Cas ti llo ex pli có que un gran sec tor de la gen te in dí ge na de
es ta zo na man tie ne re la cio nes ile ga les con su je tos que ac túan fue ra de
la ley y eso pro vo ca que ha ya de sa cuer dos y re pre sa lias. «No hay que
ol vi dar que un sec tor de in dí ge nas ubi ca dos en esa zo na es tu vie ron in -
vo lu cra dos en el se cues tro de Pom pe ya.» A pe sar de los con ti nuos hos -
ti ga mien tos a las po bla cio nes in dí ge nas, el in for me fi nal de las in ves -
ti ga cio nes ex cul pa ron a los in dios de par ti ci par en el se cues tro.
• Lo ren zo An di, di ri gen te in dí ge na que ha bía de nun cia do los des pla za -
mien tos y las ame na zas, di jo que exis te al to ni vel de ries go en la zo na
por la pre sen cia de gru pos ar ma dos, que mu chos de sus com pa ñe ros
es tán ame na za dos de muer te y por eso no pue den de cir na da.
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LO QUE DI CE LA IGLE SIA
«Lo nues tro no es es tar ha cien do la no ti cia, lo nues tro es vol ver esa no ti -
cia co mo un com pro mi so es ta ble pa ra ha cer lo po co que se pue de ha cer.»2
A pe sar de la rea li dad mis ma, la Igle sia de San Mi guel de Su cum bíos
(ISA MIS) man tie ne el mis mo op ti mis mo con el que co men zó a tra ba jar ha ce
más de 25 años. En me dio de las ma las no ti cias, que son rea les, di ce su Obis -
po, ellos ce le bran la vi da «por que ca da vi da es un mi la gro».
La si tua ción de los cam pe si nos es pre ca ria, las au to ri da des no han sa -
bi do res pon der a esa si tua ción, se tor tu ra a los de te ni dos, se ame na za; pe ro
tam bién hay nue vas for mas de co mu ni car se que no han ter mi na do del to do
con lo emi nen te men te hu ma no de la gen te. La gen te ríe, se ena mo ra, su fre y
tam bién pien sa en nue vas ma ne ras de so bre vi vir.
En tre vis ta a mon se ñor Gon za lo Ló pez
(Obis po de Su cum bíos, ju nio de 2003
igle sia de San Mi guel de Su cum bíos)
Yo creo que qui zás se dé in se gu ri dad, la in se gu ri dad acom pa ña da de
vio len cia, in du da ble men te, ge ne ra mie do. Creo que al país en es te mo men to
lo acom pa ña la in se gu ri dad. Esa in se gu ri dad que pro vie ne de si tua cio nes muy
de ter mi nan tes que vi ve el pro pio país y que son su fi cien te men te co men ta das
y co no ci das, que tie nen que ver so bre to do con el te ma eco nó mi co que es un
con di cio nan te tan de ci si vo que tie ne al país un po co, co mo quien di ce, «co gi -
do por hi los» y que no re suel ve el pro ble ma, o sea que el Es ta do no ha res -
pon di do a la po bre za de la gen te.
Des pués, es tá el te ma de la vio len cia que ge ne ra es ta si tua ción, yo creo
que hay mu chí si ma gen te que ha di cho: «Yo voy a de fen der mi vi da», sea bus -
can do un nue vo lu gar, sea en una or ga ni za ción al ter na ti va, y van en pos de la
sa lud y la vi da. 
En Su cum bíos no es ex tra ño es te fe nó me no; ob ser vo que es por mo -
men tos es pe cial men te in ten si vo, y es que ten go la im pre sión de que las ban -
das del de li to se es tán pa sean do por el país y tie nen tiem po pa ra es tar en un
si tio y de sa pa re cer y pa sar a otro, pe ro eso, es tos fe nó me nos de la in se gu ri dad
y la vio len cia es tán lle gan do a to do pun to del país y que tie nen su ba se, me
pa re ce, en la in se gu ri dad eco nó mi ca y en una re la ti vi za ción y pér di da de va -
lo res so li da rios y éti cos, et cé te ra.
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2. Mon se ñor Gon za lo Ló pez, en tre vis ta per so nal, ju nio 2003.
Es to no abar ca to do el pro ble ma y en una par te de la fron te ra hay un
fe nó me no pro pio, ge ne ra do por la si tua ción de la pre sen cia de los pa ra mi li ta -
res, de la gue rri lla, de la gue rra ya es ta ble ci da en el go bier no co lom bia no y
del nar co trá fi co, o sea que, hay un con di men to ahí bue ní si mo. Creo que es
com par ti do más o me nos por to dos los que es ta mos en la fron te ra y en la fron -
te ra no es tam po co to do igual; hay lu ga res ca lien tes en es to y tam bién hay
tiem pos, no es co mo pa ra de cir: ¡Ca ram ba!, es una es pe cie de te rre mo to per -
ma nen te. Es to tie ne sus es pe cia les mo men tos, sus oca sio nes. Hay un mo men -
to en el cual, en la par te de los Te te tes, se sien te eso de for ma mu cho más in -
ten sa, otro ra to des can san en los Te te tes y apa re cen en la Pun ta y en otro mo -
men to apa re ce la co sa por lu ga res in sos pe cha dos co mo pue de ser la vía a Su -
cum bíos.
El te ma de los asal tos a ve hí cu los tam bién ge ne ra in se gu ri dad, el he -
cho de que a uno le ro ban, en cual quier mo men to, le qui tan la ca mio ne ta o le
ase si nan. 
Yo ten go la im pre sión de que la vio len cia de pen de no so lo de si tua cio -
nes lo ca les, si no de una es tra te gia es ta ble ci da e in te li gen te por par te de los
gru pos del con flic to; no es tán siem pre en una es pe cie de ten sión, si no que pe -
gan una y se es fu man, dan do tiem po pa ra que apa rez can los ope ra ti vos, es tos
fa mo sos que no son pre ven ti vos, si no más bien de con se cuen cia y de he cho,
y fre cuen te men te no muy efi ca ces.
De par te del go bier no es to tal men te evi den te que el in cre men to y do -
ta ción de la po li cía ha si do real men te no ta ble, si tú vas aho ra a La go Agrio,
ahí ve rás que es tán pre pa ran do unas ins ta la cio nes a las sa li das ha cia Co lom -
bia, ins ta la cio nes de re cur sos gran des, y ha co la bo ra do, de he cho, la em ba ja -
do ra de Es ta dos Uni dos, ella ha es ta do en la inau gu ra ción, a mí me pi die ron
que va ya a ben de cir aque llo, pe ro no les di gus to.
Qué pa sa cuan do, por ejem plo, en un mo men to da do se ex ci ta la si tua -
ción, co mo muy re cien te men te ha pa sa do en los Te te tes, pues es en tre un jue -
go y ac tos de te rror, se com bi na to do ahí; por qué di go un jue go, por que la
gen te en tre que quie re y no quie re li brar se de esas co sas, de he cho per ma ne -
cen me ti dos en Co lom bia y cuan do ven que les dan du ro se pa san a los Te te -
tes que es tán ahí; la gen te le gus ta mu cho ex pre sar sus du das, sus te mo res, pe -
ro no to ma de ci sio nes ma yor men te de fi ni ti vas ha cia el pro ble ma. En tien des
lo que te quie ro de cir, les pa sa el sus to co mo quien di ce: «Oye pues ha lle ga -
do el te rre mo to, va mos a ver si pa sa y vol ve mos a la ca si ta de an tes», se me -
ten en lo mis mo, de bi do a la con fu sión, a la si tua ción eco nó mi ca, no tie nen la
me nor ga na de cam biar, de con tri buir a un cam bio so cial fuer te. Me pa re ce
co mo que pre fie ren vi vir un po qui to en el sus to, co mo al que le gus ta las pe -
lí cu las de Drá cu la: que sien te mie do pe ro, al mis mo tiem po, no pue de evi tar
me ter se ahí; pe ro ya te di go que eso no es uni for me.
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La se ma na pa sa da es ta ba en la 10 de Agos to, don de co gie ron a los 10
u 11 grin gos que fue ron cap tu ra dos en el Co ca y les de ja ron esos le tre ri tos;
allí la gen te es ta ba an gus tia da por su fu tu ro, por sus hi jos.
En ton ces cuál se ría, si ca be de cir, cier ta di fe ren cia o di fe ren cias que se
han ge ne ra do, que tie nen im por tan cia y no son tan va lo ra das por que no tie nen
mu chas ex pec ta ti vas, lo que ha na ci do se sos tie ne y se sos tie ne, así no sea
muy bri llan te, un tra ba jo de so cie dad, con fu tu ro es a un ni vel más bien ba jo
y sos te ni ble y no es tan to el ope ra ti vo mi li tar o el rui do so cial. 
Por ejem plo, la im por tan cia que ha te ni do la asam blea de la so cie dad
ci vil en Su cum bíos es una co sa co mo pa ra to mar no ta, no me lo in ven to, lo
veo. Des de que es tá la asam blea de la so cie dad ci vil, se han ge ne ra do al gu nas
ac ti tu des nue vas en la po bla ción, no to tal men te nue vas evi den te men te, pe ro
con cier to de ta lle so bre sa lien te, en ton ces, en los tiem pos peo res que he mos
vi vi do, y han si do mu chos real men te, es ta es la pri me ra vez que se ha lo gra -
do que se inau gu re el puen te in ter na cio nal, un puen te que es tá he cho ha ce mu -
chos años, y lo inau gu ran No boa y Pas tra na, gra cio sa men te en el pu ro puen -
te, por que no pue den ir se allá a inau gu rar na da; pe ro se inau gu ró en el mo -
men to más ex tra ño.
Co mo de lo trá gi co, de lo te ne bro so la gen te ha bla mu cho; yo te ha blo
de es to por que si no ni te en te ras, pe ro es que es ver dad y lo pue des cons ta -
tar; ayer ve nía con otro pa dre y me de cía que han he cho una vi si ta los de la
pa rro quia del cen tro a los otros sec to res, que en to dos los sec to res tie nen pro -
yec tos so cia les y que in clu si ve la gen te ha bía di cho y pa re cía que es ta ban en -
ten dien do que el te ma de la se gu ri dad tie nen que to mar las co mu ni da des y no
tan to la po li cía. Son unas ac ti tu des que a mí me pa re cen al ta men te po si ti vas,
den tro de una si tua ción en que la du re za eco nó mi ca es es pe cial men te crí ti ca
co mo lo sa be muy bien el Ecua dor. 
Si me pre gun tas so bre asun tos mi li ta res, po li cías, ahí yo me co me ría
un po co la len gua, por que yo creo que eso que da en bue na par te en pu ra pe -
ri no la. 
Lo que to ca con cre ta men te al te ma de los re fu gia dos es una si tua ción
ho rro ro sa; creo que tú co no ces que no so tros co mo igle sia fui mos re que ri dos
por el go bier no y por AC NUR a asu mir el re to de con tra par te de es to y eso
tie ne im por tan cia, no lo di ji mos así no más, por que con di cio na mos nues tra
co la bo ra ción. Ha bía el pro nós ti co que ahí te nía mos to do un mun do de con fu -
sión, de que iban a lle gar a Su cum bíos unas 50 mil per so nas de re fu gia dos,
eso te mían ha ce 3 años; pien so en su pro fe cía, cuál ha si do la rea li dad de lo
que yo ten go aquí y de lo que he mos po di do co no cer, de lo que ha te ni do no -
ti cias pre ci sas de ISA MIS Y AC NUR. Mi ra qué rea li dad, en el año 2000 fue -
ron 2 300 per so nas re gis tra das, en el 2001 fue ron 311, en el 2002 fue ron
1 792, en el 2003 has ta ma yo, fí ja te aho ra, 1 361 per so nas, más o me nos, pa -
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re ce ría que es te año van a au men tar los des pla za dos, es ta mos en ma yo y te -
ne mos 1 361 per so nas; to tal de las 50 mil que han po di do ser co nec ta das y re -
gis tra das te ne mos 5 765; aquí hay al gu na co sa que ha cer pa ra in ter pre tar, no
to do el que pa sa tie ne in te rés que lo con tro le AC NUR, no to do el que pa sa se
que da en Su cum bíos, evi den te men te aquí es ta mos ha blan do de las ci fras que
han po di do ser ofi cial men te re gis tra das. Una no ta ne ga ti va que hay de trás de
es tas ci fras es la in men sa in ca pa ci dad del Es ta do pa ra dar un es ta tu to ju rí di co
de se gu ri dad a es tas al tu ras.
Tan lar gos, tan elo cuen tes y tan fer vo ro sos pa ra re cla mar jus ti cia pa ra
los que se van a Eu ro pa, y tan cor tos y ena nos pa ra abrir el co ra zón a los her -
ma nos co lom bia nos, es to es la men ta ble y un tre men do error de edu ca ción po -
pu lar. Aquí mi ra lo que te ne mos, ahí hay que le van tar cie lo y tie rra que no me
pa re ce mal, o sea, la dig ni dad hu ma na, y aquí los co lom bia nos son de lin cuen -
tes, la dro nes, esa ac ti tud fa ri sai ca del país no le ha ce nin gún bien, es tra ba jar
a lo mi se ra ble, por eso yo ahí pe go lo que pue do, por que no so mos ca pa ces
de en ten der la si tua ción de los co lom bia nos que lle gan.
Bue no, co mo di je que iba a ha blar de co sas po si ti vas, yo he tra ta do un
po co así, por que de mie dos, de mie dos pa to ló gi cos y ver da de ros, de eso te van
a sa tu rar, pe ro de ver da des y de es pe ran za igual no te dan ni pu ño.
En cier ta me di da, co mo con se cuen cia de eso, es ta ble ci mos una Pas to -
ral y ela bo ra mos un pro gra ma, el pro gra ma de ISA MIS, que tie ne dos pun tos:
de nun cia del Plan Co lom bia, que es un plan de gue rra y muer te y es to nos ate -
rro ri zó mu chas ve ces; otro pun to es la aten ción hu ma ni ta ria a las víc ti mas y
el apo yo de ci di do a los pla nes de de sa rro llo de la pro vin cia; he mos pen sa do
que si no de sa rro lla mos un di fe ren te ni vel hu ma no, no es ta mos ayu dan do; hay
co sas que no se pue den elu dir, eso es ayu dar a la gen te. 
La des con fian za no nos per mi te ha blar, el no sa ber qué in ter lo cu tor te -
ne mos, pe ro pa sa do un tiem po em pie zan a sol tar; fí ja te no so tros te ne mos una
pa re ja, una fa mi lia de re fu gia dos en la ca sa de Agua ri co, que re cién es tá co -
men zan do a ha blar de su si tua ción real, des pués de un año de tra ba jo y re cién
aho ra em pie zan a ha blar.
En ton ces, se lo gra la con fian za de la gen te que en cie rra sus se cre tos y
que, aun que sea hu mil de men te, sa ben que van a ser ayu da dos. Otra co sa que
te voy a de cir es que, en ge ne ral, los que es tán sien do ayu da dos son po bres,
no to do el que vie ne de allá es po bre, los po bres son los que se que dan aquí y
los que de sa pa re cen o se me ten al in te rior del país o se re gre san o cam bian de
mun do aun que sea.
En pri mer lu gar el pue blo de cía: «no so tros con tan tas ne ce si da des y
aho ra re ci bien do co lom bia nos, de nin gu na ma ne ra». En ton ces la igle sia tu vo
que de cir: «us te des di rán de nin gu na ma ne ra, no so tros di re mos sí les va mos a
re ci bir»; pe ro si ha ce mos ca so al go ber na dor, a la gen te, a los gri tos, na die es -
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tu vie ra echan do una ma no a los co lom bia nos y se ría una ma sa que lle ga pre -
jui cia da por la so cie dad y el go bier no.
En Cuen ca hay un graf fi ti, que di ce, ha blan do de la mi gra ción ecua to -
ria na, «El úl ti mo que se va ya que apa gue la luz», eso mar ca un hu mor os cu -
ro, ma lo y la po ca ga na de le van tar al país, y «Nos va mos to dos y que ven ga
Ata hual pa», ese es otro graf fi ti en Cuen ca.
An te eso, no so tros qué he mos he cho co mo igle sia, te ne mos que man -
te ner la luz en cen di da, pe ro no ser los fo cos des lum bran tes, so lo es fuer ci tos
que no son bue nos por ser muy gran des, son bue nos por que se sos tie nen, no
son flor de un día, ya lle va mos 3 años y son co sas y ta reas que van ade lan te,
no se de jan. A mí me pa re ce que ese es el apor te que no so tros po de mos dar,
ese ti po de mi sión.
Lle ga ron los al bo ro tos, los me dios de co mu ni ca ción, sa ca ron la no ti -
cia y has ta que ven ga la pró xi ma; lo nues tro no es es tar ha cien do la no ti cia,
lo nues tro es vol ver esa no ti cia un com pro mi so es ta ble pa ra ha cer lo po co que
se pue de ha cer. Yo les he di cho en re la cio nes ex te rio res cuan do nos lla ma ron
que sí va mos a ayu dar co mo igle sia a los re fu gia dos, que sí, con us te des, sin
us te des o con tra us te des. Lo nues tro es una ac ti tud que se rá qui zás no tan mi -
la gro sa, pe ro eso es dar, y esa ac ti tud va crean do un po co de con cien cia en el
pue blo de Su cum bíos, en la gen te po bre so bre to do. 
Hay al go en los que lle gan, ellos no vi ven con ese sen ti do fú ne bre co -
mo po de mos pen sar, ellos lle van la co sa con mu cha dig ni dad, eso es lo me jor
que te ne mos. Pe ro no to do es igual, no to do es ho mo gé neo y cu rio sa men te
des pués de to do el te ma de ase si na tos y de más apa re ce co mo pre do mi nan te
un sen ti do se lec ti vo que tam bién ha en tra do en la on da del mi to; pe ro sí quie -
ro de cir te que en La go Agrio, a mi pa re cer, exis ten per so nas, fa mi lias e ini cia -
ti vas de lo que yo pue do ver to tal men te lim pias y dig nas de to do. 
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Tes ti mo nios y re la tos
Di go lo que mi ré en el pri mer día del mi le nio ter ce ro de nues tra era. Vi una
puer ta abier ta y en tré a la ciu dad… y sí era dis tin ta des de lue go, más po pu lo -
sa, co lum pián do se en el abis mo, y vi deo clips que ex hor ta ban a las pa re jas a
la ben di ción de mo grá fi ca de la es te ri li dad. Y ha bía sig nos de pla gas, muer te,
llan to y ham bre. Y ha bía más pro tes tas y te rri to rios li be ra dos y te rri to rios ocu -
pa dos, más har taz go, más re sig na ción. Y vi de reo jo a la bes tia con sus sie te
ca be zas y diez cuer nos. Y la gen te le aplau día y le to ma ba fo tos y vi deos, y
gra ba ba sus de cla ra cio nes ex clu si vas, mien tras con cla ri dad que ha bría de tor -
nar se bo rro sa, lle ga ba a mí el co no ci mien to pos tre ro: la pe sa di lla más atroz es
la que nos ex clu ye de fi ni ti va men te.1
RE LA TO SU CUM BÍOS
No sa bía dón de co men zar, por te lé fo no unas se ma nas an tes ha bía he -
cho con tac to con al guien de la igle sia pa ra que me dé al ber gue du ran te un par
de me ses, pe ro no sa bía có mo lle gar a ella. Con la gra ba do ra pren di da y una
li bre ta pe que ñi ta de no tas, em pe cé a ca mi nar por la ave ni da Qui to, ca lle prin -
ci pal de La go Agrio, y a pri me ra vis ta lu cía co mo cual quier otra ca lle de una
pro vin cia pe que ña. Más tar de me per ca té que los ne go cios es ta ban bas tan te
pro vis tos de mer ca de ría y que los pre cios se ha bían du pli ca do des de mi an te -
rior vi si ta.
Pre gun té a una ven de do ra de ro pa y me di jo que la mer ca de ría ve nía
de Co lom bia que, a pe sar de que la do la ri za ción les tra jo pro ble mas al prin ci -
pio, aho ra es ta ban un po co me jor, al me nos los co mer cian tes, por que los agri -
cul to res, ellos sí es tán ca da vez más po bres. Me di jo que va y vie ne mu cha
gen te co lom bia na pe ro que la ro pa era bue na, «no usa da ni de con tra ban do». 
Mien tras con ver sá ba mos, un afroe cua to ria no nos oía y me son reía de
la do. Cuan do la se ño ra en tró al al ma cén me acer qué al ca ba lle ro y le pre gun -
1. Car los Mon si váis, Ai res de fa mi lia: cul tu ra y so cie dad en Amé ri ca La ti na, Bar ce lo na, Ana -
gra ma, 2000.
té el por qué de su son ri sa. Me di jo que si bus ca ba al go es pe cial, que cual quier
«co si ta» él po día con se guir, que los ex tran je ros siem pre vie nen en bus ca de
al go… «Us té no es de acá, mi re ve rá, por ejem plo, es ta mo to, vea, le ven do
ba ra tí si mo y es de las bue nas por que si quie re de las otras tam bién le pue do
con se guir. O sea, de las que pa san del otro la do, de ésas hay has ta a 100 dó -
la res, pe ro el pro ble ma son los pa pe les, eso sí, yo no le po dría ven der con pa -
pe les, us té mis mo pue de con se guir, si quie re yo le ayu do».
Des pués de con ven cer le que no que ría la mo to, le pre gun té qué más
me po día con se guir y me con tes tó que lo que yo pi die se. «No va ya a creer que
yo an do en ma las co sas, pe ro us té sa be có mo uno se ga na la vi da, y eso que
yo no le ga no ca si na da, los otros has ta el do ble le van a pe dir.» Le pre gun té
dón de po día en con trar lo si se me ofre cía cual quier «co si ta» y me di jo que
siem pre an da ba por ahí, que él me en con tra ría a mí.
Lle go al al ber gue, es una cons truc ción gran de pe ro va cía, ahí es tu vie -
ron de pa so al gu nos co lom bia nos pe ro ya se fue ron, la mon ji ta en car ga da me
cuen ta que ya ca si no lle gan nue vos y si es que lle gan no se que dan. Di ce que
el pro ble ma es que se sen tían in se gu ros. Que dan dos fa mi lias y tres ni ños en
el al ber gue.
El úni co hom bre adul to –la otra fa mi lia no tie ne pa dre, me cuen ta la
en car ga da, mu rió en un en fren ta mien to en tre gue rri lla y ejér ci to– cuen ta que
unos hom bres ar ma dos les ha bían ame na za do de muer te si no se iban y que
sa lió de su ca sa con lo que traía pues to. Di ce que es pe ra con se guir un tra ba jo
en Qui to, que tie ne unos ami gos ahí; que no se quie re que dar por que es pe li -
gro so. No quie re ha blar más ni me per mi te acer car me a sus hi jos. 
La no che es tá bas tan te des pe ja da, en la ave ni da ya no tran si tan ca rros
(a ex cep ción de los ca rros po li cia les), la gen te se ha con gre ga do en las cin co
en tra das de las ca lles ale da ñas a la ave ni da Qui to. Son cul tos evan gé li cos que
se ce le bran en la ca lle, es tán es pe ran do el fa vor de Dios pa ra cons truir un tem -
plo, mien tras tan to uti li zan las ca lles. Son más de cien en ca da ce re mo nia, hay
per so nas de to dos los se xos y to das las eda des. Al zan las ma nos, se arro di llan,
can tan. Por ahí se es cu cha un gri to y la gen te aplau de: «Es la bien ve ni da al
es pí ri tu», di cen.
Yo asis to acá a la igle sia cris tia na por que se co no ce gen te bue na que so lo
quie ren ala bar al Se ñor. Con to do lo que es ta mos pa san do, a los hi jos hay que
en se ñar les la mo ral y esas co sas. Yo an tes era ca tó li ca, pe ro aquí es co mo que
uno es tá más cer ca de Dios. Al gu nos di cen que esos cu ri tas son co mu nis tas, o
sea los ca tó li cos que son co mu nis tas, yo no sé. Di cen que son ellos los que an -
dan con la gue rri lla y que me ten a to dos y que lue go por eso les ma tan, pe ro
no sé, así di ce al gu na gen te, yo no he vis to na da.
Yo creo que lo que pa sa es que la gen te es tá muy ale ja da del Se ñor y por
eso pa san tan tas des gra cias, por eso yo ven go acá con to da mi fa mi lia. Al prin -
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ci pio yo no creía, mi se ño ra me con ven ció de ve nir, an tes yo era bo rra cho, a
mí me gus ta ba el tra go y ya no aten día en mi ca sa, aho ra ya no.
A mí lo que me gus ta de es ta Igle sia es que, con tan ta mal dad que se oye,
con to da la vio len cia, la dro ga, la de lin cuen cia, sa be mos que so lo Dios nos
pue de dar la fuer za.
No, no so tros no te ne mos más reu nio nes ni na da, con al gu na fa mi lia pa ra
es tu diar la Pa la bra pe ro na da más. A ve ces le in vi ta mos al Pas tor pa ra que nos
ayu de con pro ble mas de la fa mi lia, o sea los hi jos que a ve ces se por tan mal…
él nos di ce lo que te ne mos que ha cer, qué te ne mos que ha blar con los hi jos.
Pa ra ser le fran co, a mí sí me di je ron: «Más va le que te cam bies de re li gión
o te han de fi char», y uno que no an da en na da, más va le por la fa mi lia, pe ro
sí, a mi es po sa le gus ta.
Em pie zo a abrir me pa so en tre los aplau sos y per ci bo mi ra das ex tra ñas.
Vie ne un hom bre a dar me un pa pel, lo abro, con le tra de si gual di ce: Deu te ro -
no mio 22:5, Eze quiel 3:26, guar do el pa pel y es cu cho un gri to: «Sal de no so -
tros Sa ta nás, te va mos a ga nar». Cuan do me apar to del gru po, otro hom bre se
acer ca, pre gun ta de dón de soy, y si es toy allí co mo tu ris ta, le di go que sí. 
En tro a al go pa re ci do a un bar, no hay mu cha gen te, me acom pa ña una
tra ba ja do ra de ISA MIS, el me se ro me di ce que mu chos jó ve nes van a la dis -
co, que la dis co tie ne vi drios an ti ba las y va bas tan te mi li tar, tam bién hay de
to do pe ro es más se gu ro.
Don Clí ma co ten drá 60 años, be be cer ve za con un ami go mien tras es -
pe ra a los de más, que de dón de soy –pre gun ta–, que si tra ba jo con los otros
grin gos. 
Aquí las co sas co mo us ted ve, o sea uno no de be me ter se con na die, y pa -
sa tran qui lo, uno se me te a su tra ba jo, a sus co sas y no pa sa na da. Cuan do oí -
mos eso de la gen te del otro la do, o sea se es cu cha a ve ces lo que cuen tan, yo
les di go que me jor no di gan na da… por que uno no sa be qué es lo que pue de
pa sar ni quié nes son; hay gen te ra ra que vie ne, lo me jor es no me ter se… de no -
che se oyen dis pa ros, an tes sa lía mos a la ven ta na o has ta a la ca lle a ver qué
pa sa ba, aho ra ya na die di ce na da. Al otro día uno se en te ra, pe ro ca si siem pre
son co lom bia nos o gen te que an da con ellos. Na die le va a de cir na da, eso que
us ted me pre gun ta de los muer tos, to do eso, aquí na die sa be na da.
Aquí es me jor ni en te rrar a los muer tos, va ya us ted y pre gun te, apa re cen
no más los muer tos, pe ro na die les re cla ma, ¡cla ro!, han de creer que uno es de
los mis mos, y ve rá que no es así, yo co no cí a un hom bre bue no, tra ba ja dor; a
él le ma ta ron al her ma no y na da de bía ni él tam po co y ahí en la Pun ta, ¿co no -
ce la Pun ta?, ahí le ha bían me ti do ba la, yo creo que por error por que, ya le di -
go, era un hom bre de di ca do a la fa mi lia. Cuan do su pi mos de su muer te, el her -
ma no no qui so ni ha cer el re co no ci mien to, di jo que los po li cías le han de fi -
char a él tam bién, así que ahí le de jó. Qué se rá pues… en la mor gue, des pués
les en te rra rán, qué ha rán, no se sa be.
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Pa san cua tro ca mio ne tas con po li cías y se de tie nen fren te a no so tros,
ba jan ha cien do un es truen do, co mo anun cián do se. Los uni for ma dos se ha cen
se ñas con las ma nos: «To dos de pie, to dos con la iden ti fi ca ción en la ma no».
Pre gun to pa ra qué es tán ha cien do eso; «ru ti na», me di cen. Veo a un mu cha -
cho que tra ta de ocul tar se en la ba rra. Vie nen ha cia mí dos enor mes uni for ma -
dos: «¿De dón de vie ne, cuán tos días se va a que dar, es tu dian te de qué co sa?».
Re vi san mis pa pe les, otro de los po li cías dis cu te con un par de bo rra chi tos y
se los lle va afue ra. Sa len to dos, el bar se que da en si len cio y don Clí ma co
tam bién de sa pa re ce.
Le pre gun to al ta xis ta si sa be qué pa só con sus com pa ñe ros, la pren sa
con ta ba de va rios ta xis tas ame na za dos o ase si na dos, el úl ti mo de cían que se
ha bía sui ci da do y que lle va ba ga so li na blan ca (ele men to ne ce sa rio pa ra el
pro ce sa mien to de la co ca). Me mi ra por el re tro vi sor y se muer de las man dí -
bu las. «Yo de eso no sé na da», di ce y si gue con du cien do en si len cio.
Lle go a la ha bi ta ción y bus co los pa sa jes bí bli cos que me en tre gó el
hom bre en el cul to evan gé li co de la ca lle: Deu te ro no mio 22:5 di ce: «No ves -
ti rá la mu jer tra je de hom bre, ni el hom bre ves ti rá ro pa de mu jer, por que abo -
mi na ción es a Je ho vá tu Dios cual quie ra que es to ha ce». Eze quiel 3:26 di ce:
«Y ha ré que se te pe gue tu len gua a tu pa la dar, y es ta rás mu do, y no se rás a
ellos va rón que re pren de; por que son ca sa re bel de». 
Cer ca de la far ma cia hay un bar que es tá ce rran do, son las 7 de la ma -
ña na. Es cu cho co men tar del ve lo rio de un hom bre y en cien do la gra ba do ra:
«Ése sí an da ba pues, con el otro, ese ne gro, pe ro la mon ji ta ¡qué!, eso ya no
se per do na, és tos son el dia blo». Ba jan la voz, se ale jan un po co mien tras co -
lo can las si llas una en ci ma de la otra, es cu cho de cir que ha bían mu ti la do al -
gu na par te de su cuer po, «la len gua».
Voy a la Co mi sa ría a pe dir al gu na in for ma ción so bre los muer tos de la
no che an te rior, hay sie te du ran te el día pe ro de la no che no tie nen re gis tro. La
ma yo ría co lom bia nos, sin nom bre, sin fa mi lia. Muer tos que son lle va dos a la
mor gue has ta que al guien pre gun te por ellos, pe ro ca si na die pre gun ta. Uno
de los en car ga dos me cuen ta que una vez un gru po de ar ma dos en tró a la mor -
gue a sa car a su com pa ñe ro, «pe ro lue go se fue ron no más, no dis pa ra ron a na -
die». No sa ben de qué gru po, no sa ben na da más, si quie ro pue do lle var me el
to tal de las es ta dís ti cas, al me nos dos por día, ellos no sa ben más.
Vi si to una zo na en las afue ras de la ciu dad de don de la Co mi sión Ecu -
mé ni ca de De re chos Hu ma nos (CED HU) ha bía re ci bi do de nun cias de afec -
cio nes a la sa lud lue go de las fu mi ga cio nes de co ca que se rea li zan en el la do
co lom bia no.
Lue go de tres bu ses y me dia ho ra ca mi nan do, lle go a un es pa cio re se -
co de tie rra, ro dea do por al gu nas ca si tas de ma de ra cu bier tas de plás ti co,
tam bién hay ca sas de ce men to, pe ro son tres o cua tro. Sa le un hom bre de
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edad me dia na, me pre gun ta si soy de la pren sa por que la pren sa ha es ta do
allí. Sa len unos 15 ni ños y 4 mu je res, una de ellas car ga en sus bra zos una
cria tu ra di mi nu ta, fla quí si ma, sin un so lo ca be llo. Me mi ra con ren cor y ha -
ce el ade mán de en tre gár me la. To mo a la ni ña, sus hue si tos sal tan al tac to y,
a la vis ta, pe sa rá 5 li bras a lo mu cho. Di ce el pa dre que tie ne 8 me ses y que
no emi te nin gún so ni do ni llo ra ni co me. No hay mé di cos, no hay me di ci nas,
no sa ben qué ha cer. Tam po co sa ben si se rá por las fu mi ga cio nes. Han muer -
to unos ni ños en otra co mu ni dad, lo que sí sa ben es que ni ños y vie jos es tán
en fer man do de la piel y que na die ha ce na da. Cuan do les pre gun to so bre las
vi si tas que han te ni do, so bre pre sen cia mi li tar o de al gún gru po ar ma do, ca -
llan. «Si quie re pue de to mar le fo tos a la ni ña, di cen, pe ro nos tie ne que de jar
al go.»
En la co mu ni dad cer ca na me en cuen tro con un vie ji to bas tan te más
ama ble que los de más, di ce que pue de ha blar con mi go por que él ya no tie ne
na da qué per der, que él mo ri rá co mo to dos en la zo na, en fer mo o de un dis -
pa ro, pe ro co mo ya le fal ta po co, no le im por ta.
Cla ro que ha afec ta do en las co se chas, en to do mis mo, yo per dí to di to el
ca fé. Es co mo una llu via; yo les di go a mis nie tos que cuan do sien tan esa llu -
via que se que den aden tro por que di cen que otras per so nas se han en fer ma do.
De aquí sí se ven los avio nes que pa san aquí cer qui ta y to di to nos lle ga, ya le
di go co mo una llu via y tie ne un so ni do. Mis hi jos ya co no cen, en tran y di cen
que ya lle ga ron los avio nes. Ese es el Plan Co lom bia, es un plan de los grin -
gos, pe ro no so tros qué te ne mos que ver con eso, que les co jan a ellos, a no so -
tros por qué nos van a afec tar.
Du ran te al gu nos días re co rro lu ga res don de la gen te ha en fer ma do lue -
go de las fu mi ga cio nes, en to dos los lu ga res veo los mis mos pai sa jes, es cu cho
las mis mas pa la bras. Me pi den ayu da.
Me en te ro que al gu nas per so nas han lle ga do a La go Agrio pa ra de nun -
ciar a la em pre sa OCP, por ha ber pa sa do a tra vés de sus fin cas. Lle ga la gen -
te y si guen lle gan do, di cen que un abo ga do se ofre ció a ayu dar les a cam bio
de un 10% de la in dem ni za ción que les tie ne que dar la em pre sa, y que les ha -
bían su ge ri do que de nun cien lo que les pa sa en la ofi ci na de De re chos Hu ma -
nos de la Igle sia.
Se gún afir man los cam pe si nos, la po li cía ha lle ga do de ca sa en ca sa
pa ra ame na zar los, a un se ñor in clu so le di je ron que de sar me su ca sa por que
es pro pie dad del Es ta do y en la no che ba lea ron la fa cha da. Otro de ellos cuen -
ta que le di je ron que, si no per mi te que el tu bo del oleo duc to pa se por su fin -
ca, pa sa rá por su ba rri ga.
Don Leo nar do es un hom bre de 65 años, pe que ñi to, mo re no, con ras -
gos in dí ge nas. Tie ne las ma nos en du re ci das por el tra ba jo en la tie rra. Quie re
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de nun ciar lo que le han he cho, pe ro no en cuen tra a na die. Me di ce que ya le
con tó a un se ñor que es abo ga do y que les pue de de fen der a los cam pe si nos,
pe ro que no pa sa na da. Que ya ha fir ma do pa pe les, que le di je ron que va ya al
De fen sor del Pue blo, pe ro fi nal men te na die le res pon de. El bra zo de re cho que
uti li za ba con el aza dón pa ra cor tar la ca ña es tá dis lo ca do, lo tie ne do bla do y
ama rra do al cue llo con un pa ñue lo su cio. Di ce que en el hos pi tal ya no quie -
ren aten der le, que le di cen que ya se ha de sa nar con el tiem po. Pe ro don Leo -
nar do ya no sien te su bra zo, es tá ca da vez más amo ra ta do. Le pi do un cer ti fi -
ca do del mé di co que le aten dió en el hos pi tal y re gre sa dos ho ras des pués a
con tar me que no le qui sie ron dar nin gún cer ti fi ca do, que el mé di co ne gó to -
do y que la en fer me ra le di jo que no quie re me ter se en pro ble mas y que él me -
jor se va ya a su ca sa.
Voy al hos pi tal, pre gun to por el mé di co, hay un re vue lo en la sa la de
es pe ra. Me pi den iden ti fi ca ción, me pre gun tan por qué es toy ahí, pa ra quién
tra ba jo. Cua ren ta mi nu tos más tar de apa re ce una se ño ra gor da ves ti da de
blan co y me di ce que el mé di co no es tá, que via jó a Qui to, que no sa ben
cuán do vol ve rá. Le cuen to el ca so, le re cuer do que es un de re cho le gí ti mo de
cual quier en fer mo del hos pi tal so li ci tar su his to ria clí ni ca y un de ber de la
ins ti tu ción ex ten der le los cer ti fi ca dos que se re quie ran. La en fer me ra me mi -
ra pri me ro con fu ria, des pués con pa cien cia. «No le po de mos ayu dar», di ce,
y se va.
El ca so es que, en uno de los de sa lo jos rea li za dos por la com pa ñía
OCP, don Leo nar do se pa ró fren te a la cer ca de su fin ca pa ra im pe dir que la
ma qui na ria pa sa ra, los po li cías que ha bían acom pa ña do al per so nal de la
em pre sa pe tro le ra le pe ga ron y pa tea ron en el bra zo cuan do ca yó al pi so. Ya
no pue de tra ba jar, tam po co tie ne su fin ca com ple ta, por que la ma qui na ria
en tró y de jó a su pa so lo da za les enor mes. Di ce que ya no tie ne qué per der,
pe ro qui sie ra que al guien ha ga al go, al guien a quien pue da de cir le lo que le
pa só.
Me to ma de la ma no con su bra zo «bue no» y llo ra, «us ted, se ño ri ta, us -
ted que vi ve allá en la ca pi tal, don de vi ve Dios, dí ga le, dí ga le que pa re la vi -
tro la, que se ol vi de de dar la cuer da, qué bue no fue ra». Se va ca mi nan do des -
pa cio, lo si gue sin nin gu na dis cre ción una ca mio ne ta blan ca y azul, el se ñor
de la tien da me di ce en voz ba ja que son los em plea dos de se gu ri dad de la em -
pre sa OCP.
Hay otro ca so: gol pea ron a va rios cam pe si nos cuan do la po li cía en tró
a otra fin ca, pe ro una mu jer re cla ma por que le pe ga ron a su hi ja que es «mu -
di ta»: «Elli ta no sa be de na da, jus to a la mu di ta le pe ga ron, y san gra la mu di -
ta, es tá san gran do, qué le doy, adón de le lle vo, na da les im por ta, a na die le im -
por ta na da».
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Un mi sio ne ro se apia da de mí, es un sa cer do te fran cis ca no que me
ofre ce Fluo xe ti na.2 «A mí tam bién me pa sa», di ce, re fi rién do se a mis lá -
gri mas.
Con la ayu da de la Ofi ci na de De re chos Hu ma nos de ISA MIS, con for -
ma mos un gru po fo cal con 8 per so nas, di ri gen tes cam pe si nos y una mu jer que
re pre sen ta a las mu je res ne gras; me pi den no en cen der la gra ba do ra. So bre los
mi li ta res opi nan que no sa ben qué pa pel jue gan allí, que hay ca da vez más,
pe ro que no ha cen na da. Afir man que al gu nos jue gan vo ley con gen te del otro
la do, que creen que son de la gue rri lla. Que se en te ra ron que el go bier no les
dio mu cho di ne ro pa ra atra par gue rri lle ros, pe ro que no se les en fren tan, que
por eso en tran a las co mu ni da des cam pe si nas y ahí di cen que co gen a los gue -
rri lle ros. 
Uno de los pre sen tes di ce que, ha ce un par de días, se in ten tó se cues -
trar al due ño de uno de los me jo res ho te les de La go Agrio y que él les re co -
no ció, has ta les se ña ló por que se pa sea ban en una ca mio ne ta por el cen tro, pe -
ro la po li cía ni to mó los da tos, no hi zo na da; otro opi na que son ellos mis mos,
otro di ce que se gu ro re ci ben di ne ro y por eso no les per si guen. La con clu sión:
«Ya no hay en quién con fiar».
«Se em pe zó a sen tir la in se gu ri dad cuan do se dio el avi so de que era
pe li gro so ca mi nar por las no ches», di ce la mu jer; ha bla de los sec to res que
son más pe li gro sos, de los si len cios de la gen te que no de nun cia por que tie ne
mie do de al gu na re pre sa lia. El res to opi na que tam po co exis te una ins ti tu ción
adón de pue da ir la gen te a de nun ciar lo que pa sa, que ellos han or ga ni za do
gru pos de tra ba jo y que así con la or ga ni za ción ha si do más fá cil so bre lle var
la vio len cia.
Cuan do les pre gun to a quién le tie nen más mie do, ti tu bean; «a los de -
lin cuen tes», di ce uno; «a los mi li ta res», di ce otro; «a la po li cía», opi na un ter -
ce ro. Ter mi nan por dar se cuen ta de que to dos pue den ser pe li gro sos, si es que
no se los co no ce, no so lo los co lom bia nos, to dos.
Ca mi no des pa cio has ta el al ber gue, cuen to en la ca lle por lo me nos
vein te le tre ros que di cen «SE VEN DE». 
Es que la gen te ya no quie re que dar se aquí, ya ve tan ta vio len cia, tan to pro -
ble ma, la gen te quie re me jor ir se, ca da vez se va más gen te, a ve ces ni lo gra
ven der na da pe ro se va por que no so por ta tan ta co sa, me di ce el por te ro de Ra -
dio Su cum bíos, yo tam bién me fue ra, si tu vie ra a dón de.
Via jo más de una se ma na re co rrien do los lu ga res por don de ha pa sa do
el tu bo del oleo duc to, cons ta to la des truc ción de al gu nas fin cas, gran des po -
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2. Pas ti lla an ti de pre si va.
zas de lo do en lu ga res don de ha bía agua. Es cu cho de ce nas de tes ti mo nios pa -
re ci dos a los que ya ha bía oí do en la ofi ci na de De re chos Hu ma nos.
Son más de las ocho de la ma ña na, ca mi no por la ave ni da prin ci pal y
veo a un por dio se ro an cia no que arras tra un ca rri to de ma de ra en el que via -
ja un ga to fla quí si mo. El an cia no re co ge las bo te llas de li cor y vier te el con -
te ni do de las so bras en un va so de plás ti co, lue go be be y le da de be ber al ani -
ma li to.
Sue nan vo ces mas cu li nas y pa sos al mis mo com pás. Una cua dri lla de
cons crip tos se acer ca tro tan do, el hom bre que va al fren te gri ta: «So mos los
pa ra cai dis tas», sus com pa ñe ros res pon den: «So mos pa ra cai dis tas. No te ne -
mos mie do a na da», res pues ta: «No te ne mos mie do a na da».
La gen te los mi ra con in di fe ren cia, ca si con des ga no. Le pre gun to a la
me se ra –que tam bién es la due ña de la ca fe te ría–, si la gen te no se lle va bien
con los mi li ta res. Me pre gun ta que de dón de soy, qué ha go allí y lue go, con
una mue ca, di ce que los mi li ta res no ha cen na da por ellos, que ca da vez vie -
nen más y no ha cen na da. «No, la po li cía tam po co, ellos an dan en otras co -
sas», no sa be qué co sas, pe ro sa be que an dan en «otras co sas».
To mo el ca mi no ha cia la Pun ta, an tes le pi do al ta xis ta que pa se por el
puen te San Mi guel. No hay un so lo po li cía ni un mi li tar, en tra mos a Co lom -
bia, com pro una bo te lla de aguar dien te y vol ve mos a sa lir, sin que na die me
di ri ja la pa la bra. Le pre gun to por qué no hay nin gún con trol, di ce que nun ca
hay na da, so lo cuan do vie nen au to ri da des: «Cuan do vi no el mi nis tro Moe ller,
si us té hu bie ra vis to, es to es ta ba lle ni to de mi li ta res, pe ro des pués ya no hay
na da. Más alla ci to hay un re tén mi li tar, pe ro ya ve, en tran y sa len los bu ses,
hay ve ces que le pa ran y se arre gla no más pa ra pa sar».
Lle go a la Pun ta, allí el am bien te es tá en ra re ci do, me ba jo del ta xi y
co mien zo a ca mi nar, sien to la «com pa ñía» de dos su je tos con las ca mi sas fue -
ra del pan ta lón; (ya al guien me ad vir tió que gru pos ar ma dos acos tum bran ves -
tir se de ci vi les y se de jan las ca mi sas fue ra pa ra ocul tar el ar ma). Me de ten go
en un pues to de dis cos com pac tos y uno de los ti pos ca mi na y se que da a mi
la do, el otro per ma ne ce a unos me tros de dis tan cia. Pre gun to por un can tan te
cual quie ra, el ti po me mi ra, le pre gun to si se le ofre ce al go. «No, di ce, y a us -
té?, ¿no le han di cho que es to es tá pe li gro so, no quie re que le acom pa ñe a que
co ja un ca rro y se re gre se?»
Ya en la ciu dad me en te ro de un ti ro teo, diez mi nu tos an tes, en la Pun -
ta. Di cen que dos co lom bia nos acri bi lla ron a un jo ven y que era ajus te de
cuen tas, el jo ven ci to era ecua to ria no pe ro, se gún di cen, an da ba en ne go cios
«chue cos» con gen te del otro la do. Na die da más de ta lles y, un mi nu to más
tar de, em pie zan a pla near el fút bol pa ra el fin de se ma na.
En el hos pi tal, a en fer me ra me cuen ta que hay mu chos ca sos de en fer -
me da des de la piel, que va rias per so nas lle gan con sín to mas de in to xi ca ción
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por pes ti ci das, pe ro que no tie nen nin gu na prue ba cien tí fi ca de que sea por las
fu mi ga cio nes; me cuen ta que la vi da es ca da vez más di fí cil y que es tá pi dien -
do el tras pa so a otra pro vin cia. El pa dre tie ne la mi ra da can sa da y me mi ra con
mu cha des con fian za, so lo cuan do ha bla mos de la cri sis eco nó mi ca se ani ma
a opi nar. 
En es tos dos úl ti mos años se ha pre sen ta do una cri sis bas tan te fuer te por -
que en tra mos en la do la ri za ción y ve mos que la do la ri za ción ha per mi ti do que
to dos los pro duc tos que lle gan acá a nues tro pue blo lle guen con el pre cio al te -
ra do. Cuan do te nía mos el su cre com prá ba mos co sas que nos cos ta ban qui nien -
tos su cres, aho ra no po de mos com prar con me nos de diez cen ta vos que son dos
mil qui nien tos su cres y pa re ce que no es na da.
El cam bio es mar ca do res pec to a los años an te rio res, fun da men tal men te se
no ta el año pa sa do con la lle ga da de los re fu gia dos, con lo que la gen te aquí
em pie za a sen tir in quie tud.
Al gu na gen te se ha ido por que los co lom bia nos han lle ga do; con re la ción
al año an te rior, la co mu ni dad era mu cho más ac ti va que hoy. Exis te un cier to
mie do por lo que pue da acon te cer en cual quier mo men to pro duc to del Plan
Co lom bia, por que cer ca de aquí exis ten en fren ta mien tos de gue rri lle ros con
pa ra mi li ta res y ejér ci to co lom bia no.
Ge ne ral men te en ho ras de la no che, co mo do ce en ade lan te, se es cu chan
ti ro teos y ri ñas; la ciu da da nía tie ne mie do y em peo ró con la pre sen cia de los
co lom bia nos que no se sa be si son per so nas bue nas o ma las.
Un gru po de hom bres con las ca mi sas ha cia fue ra en tran al res tau ran -
te y se sien tan jun to a nues tra me sa. El hom bre que es tá en la ca ja ha ce un ges -
to y el pa dre di ce que es tar de, que se van, que al gún otro ra to po dre mos se -
guir con ver san do: «¿Has ta cuán do se que da us ted aquí?, bue no en ton ces otro
día pa ra que va ya a la ca sa». Se van.
Lue go de al gu nos días de es pe ra, me re ci be en su ca sa un sa cer do te es -
pa ñol que re si de ya va rios años en Su cum bíos. Tie ne la mi ra da lim pia y la
son ri sa más fran ca que he vis to en nin gún otro ser hu ma no.
Me cuen ta so bre su tra ba jo en las co mu ni da des, me ex pli ca que la si -
tua ción eco nó mi ca de los cam pe si nos es ca da día peor, que más im por tan te y
ur gen te que es tu dios y diag nós ti cos, lo hu ma no se ría dar a los cam pe si nos al -
gu na po si bi li dad de vi vir dig na men te.
Di ce que hay mu cho te mor en las co mu ni da des, es pe cial men te lue go
del se cues tro de los pe tro le ros, que los mi li ta res no han de ja do de aco sar los,
aun que ellos sa ben que en tre los cam pe si nos no hay gue rri lle ros. La gue rri lla
ha pa sa do por allí des de que él tie ne me mo ria y nun ca hu bo pro ble mas con
ellos. En cier tos lu ga res, an te la au sen cia del Es ta do, es la gue rri lla quien ha
ocu pa do su lu gar pa ra im par tir jus ti cia. Han uti li za do mé to dos te rri bles pa ra
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«lim piar la de lin cuen cia», pe ro la gen te es ta ba sa tis fe cha con eso y no se in -
vo lu cra ban con ellos, les te nían agra de ci mien to.
A par tir de la in ten si fi ca ción del con flic to en Co lom bia, me cuen ta, han en -
tra do otros gru pos; la gen te no sa be ni de qué gru po son, y lle gan y pa san y
lue go pa san los mi li ta res y hay pro ble mas.
Di ce que en tien de los gra ví si mos pro ble mas que vi ven, pe ro que su
mi sión, más allá de ayu dar en la par te es pi ri tual, es ce le brar la vi da con ellos,
por que al fi nal de cuen tas siem pre es un mi la gro vi vir y ese mi la gro es pa ra
ce le brar.
Y, aho ra que me lo di ces, pues sí, es to do tan gra ve. Yo di ría que es ne ce -
sa rio, sí, to mar me di das de pre cau ción, aun que si al go lle ga se a pa sar, no sé.
Lo que yo veo es que la gen te ne ce si ta sa ber que no es tá so la, tal vez vo so tros
po dríais ayu dar en eso. No so tros es ta mos con ellos, no so tros cree mos que ca -
da vi da es es pe cial.
Nos in vi ta a mis com pa ñe ros y a mí a co mer ti la pias re cién pes ca das,
son ríe to do el tiem po, di ce que en la gen te de las co mu ni da des se sien te el
amor y la so li da ri dad, que pue den ha cer una fies ta de un día te ne bro so y «en
ellos, di ce, en ellos hay que creer».
Sal go un po co re no va da de áni mos, el hom bre es sin ce ro y con se cuen -
te, ha ce lo que pue de y lo que cree, sin em bar go… cuán le jos es tá la ce le bra -
ción a la vi da de ca da pa la bra que es cu cho en la gen te, de ca da mi ra da. De
una so cie dad que te me y no es pe ra na da, ex cep to mo rir de muer te na tu ral.
Vi si to un gru po de mu je res, ellas tie nen una or ga ni za ción di ri gi da por
la igle sia. Di cen que hay mu chas de nun cias so bre mal tra to in tra fa mi liar, pe ro
que no son ni la mi tad de las que ver da de ra men te ocu rren, que las mu je res no
de nun cian por mie do. Di cen que los hom bres es tán más agre si vos que an tes y
que to man más li cor que an tes. Que mu chas mu je res se ale ja ron de la or ga ni -
za ción y aho ra acu den a los cul tos evan gé li cos. 
Ha bía tra ba ja do ya al gu nos ta lle res de for ma ción con es te gru po, el tra -
to aho ra es di fe ren te. Ellas ha blan con sol tu ra y apa ren te men te no me ocul tan
mu cha in for ma ción, so lo me pi den que no ha ga pú bli cos sus nom bres y que
ma ne je con cui da do la in for ma ción que gra bo en la cin ta.
Uno po dría pen sar que aho ra es me nos, con tan ta co sa que se ha di cho, pe -
ro no. Te ne mos ca sos de ni ñas vio la das por sus pa dres, ni ños aban do na dos,
mu je res que van de aquí de re chi to al hos pi tal, y eso que ha de ha ber otras que
ni nos en te ra mos, a ve ces por al gún co men ta rio sa be mos, pe ro no ha cen la de -
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nun cia. Aquí hay mu chas mu je res que son je fes de fa mi lia y los jó ve nes que
pue den en se gui di ta se van pa ra otro la do.
«Se no ta una ma yor agre si vi dad den tro de la fa mi lia, pa re ce ría que los
hom bres aho ra son peo res que an tes», es toy de acuer do con ella.
Hay mu chas per so nas que es tán vin cu la das allá es pe cial men te a los tra ba -
jos agrí co las en las plan ta cio nes de co ca, mu cha gen te que se va a tra ba jar a
Co lom bia co mo aquí les lla man «de ras pa chi nes». Es la úni ca for ma que en -
cuen tran de so bre vi vir, to do es bien di fí cil pa ra ellos. Pe ro cuan do allá hay pro -
ble mas, co mo el pa ro ar ma do que hu bo el año pa sa do, los nues tros, o sea los
ecua to ria nos que van, no pue den ir y ahí sí hay pro ble mas, au men ta la de lin -
cuen cia y to do eso.
Se no ta tam bién có mo ha au men ta do la can ti dad de mi li ta res y po li cías y
aho ra con los guar dias de se gu ri dad de la em pre sa OCP que an dan has ta más
ar ma dos que la mis ma po li cía. To do el tiem po es tán yen do y vi nien do, y es tán
cons tru yen do más cuar te les.
Lo que an tes nor mal men te ha bía uno o dos ofi cia les, pues aho ra te ne mos
sie te u ocho y si an tes ha bía po co per so nal de tro pa, pues aho ra ya es ta mos por
los cua tro cien tos y po si ble men te su ba a mil miem bros y así van au men tan do
pe ro lo que es a la po bla ción eso no ha ayu da do en na da.
La pre sen cia de los mi li ta res tie ne, co mo le di go, dos po si cio nes: la una es
que ellos nos dan ma yor se gu ri dad, la otra es que con la pre sen cia de ellos se
co rre el ries go de que los en fren ta mien tos se pue dan dar aquí en el pue blo, pe -
ro la ma yo ría de la gen te no sa be qué mis mo ha cen, por que aquí to do es tá peor.
In clu so sa be mos que ha ha bi do ame na zas en co mu ni da des in dí ge nas y que les
han pe ga do y les han tor tu ra do. A no so tros más nos da mie do que na da.
No es po si ble que nos ba jen de los ca rros a las cin co, seis de la ma ña na, a
la ho ra que se les ocu rre em pie zan a ma no sear nos… por que eso es lo que es -
tá pa san do… no es que nos che quean, no es que nos re vi san, si no que nos ma -
no sean.
Les pre gun to si sa ben al go de una mon ji ta o mi sio ne ra que fue ase si -
na da unos días an tes, se mi ran asus ta das. «¿Us ted có mo su po?, ¿quién le di -
jo?» Les ex pli co que no sé gran co sa, que ha bía es cu cha do co men tar; pe ro la
re la ción cor dial y de ca ma ra de ría cam bió en ese ins tan te. Me pi den que apa -
gue la gra ba do ra y me ofre cen bus car me al día si guien te pa ra con ver sar con -
mi go pa ra ver si al go pue do ha cer, me ci tan a las nue ve de la ma ña na del si -
guien te día y da mos por ter mi na da nues tra reu nión.
Pa so por la tien da que que da jun to al al ber gue, sa lu do con don Jo sé
que me ven de ci ga rri llos y me di ce, en voz ba ja y sin des pe gar sus ojos de la
ala ce na que lim pia: 
Ten drá cui da do se ño ri ta, unos hom bres vi nie ron al me dio día a pre gun tar
quién era us ted y si yo sa bía en qué tra ba ja y has ta cuán do se que da. Yo les di -
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je que no sa bía na da, que le ha bía vis to con gen te de la igle sia, pe ro que no sa -
bía na da. Vi nie ron en una ca mio ne ta blan ca. 
Me di ce que nun ca an tes los ha bía vis to, que tie nen cor te ca de te y son
for ni dos, que se que da ron un buen ra to ob ser van do el al ber gue y lue go pre -
gun ta ron a qué ho ra lle ga ba yo. Me ase gu ra que me va a avi sar si vuel ven y
que pro cu ra ría ano tar el nú me ro de pla ca de la ca mio ne ta y al gún ras go fí si -
co que nos pu die ra ser vir pa ra iden ti fi car los.
Du ran te la no che me des pier ta el rui do de dis pa ros y gri tos, me le van -
to, pe ro la mi sio ne ra me ad vier te que no me acer que a la ven ta na, que eso su -
ce de ca si to dos los días, que me tran qui li ce. Que son gru pos de pan di llas o al -
gu na pe lea en los ba res cer ca nos. La ba la ce ra du ra unos trein ta mi nu tos y lue -
go que da el si len cio y la no che; vol ve mos a dor mir.
Las mu je res no lle gan a la ho ra acor da da, por el te lé fo no me ex pli can
que han de ci di do no ha cer pú bli ca la de nun cia, me pi den que pro me ta guar -
dar si len cio, que es por su se gu ri dad y por la mía.
Pa san va rios días an tes de que de ci da vol ver a sa lir y con ti nuar con mi
tra ba jo, ha llo vi do mu cho, ten go mie do. Tra to de ex pli car lo que sien to y pa -
re ce fá cil de de cir, te mo a la muer te, no a la muer te de otros si no a la po si bi -
li dad de mi pro pia muer te. Te mo tam bién al su fri mien to y en es ta ciu dad hay
mu cho su fri mien to.
Al sa lir, el due ño de la tien da me cuen ta que otros hom bres han lle ga -
do y han pre gun ta do por mí. Di ce que él es ta ba me ren dan do, así que no pu do
ver los, que su es po sa los aten dió y que co mo era de no che no los re co no ció,
pe ro que cree que son mi li ta res. Pre gun ta ron por mí, la se ño ra di jo que no sa -
bía na da y se fue ron.
Via jo una ho ra has ta lle gar a una co mu ni dad Shuar, me acom pa ña el
Pa to, pre si den te de la Fun da ción Re gio nal de Ase so ría en De re chos Hu ma nos
(IN REDH). El olor a tie rra mo ja da me lle ga co mo el úni co sím bo lo de paz, se
acer can tres hom bres y nos in vi tan a pa sar, el mé di co que me acom pa ña me
cuen ta que la co mu ni dad tie ne pro ble mas de sa lud, es pe cial men te los ni ños,
que él ha ce lo que pue de pe ro que no tie ne las po si bi li da des rea les de ayu dar -
los. Me en tre ga las co pias de la de nun cia pre sen ta da so bre el aco so a las co -
mu ni da des, a par tir del se cues tro de los téc ni cos pe tro le ros.
Se reú nen al re de dor de una me sa re don da de ma de ra, so lo los hom -
bres, las mu je res traen cuen cos de ba rro re ple tos de chi cha. Me cuen tan,
mien tras lo ha cen, uno que otro llo ra.
Fue un día do min go, al ama ne cer lu nes 5 de mar zo… era en tre las 3 de la
ma dru ga da, es tá ba mos bien dor mi dos ahí cuan do gol pea ron, se le van tó ella
–se ña la a la mu jer más jo ven que sir ve la chi cha–. En ton ces ella pre gun ta ba
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quié nes eran, de ahí no de cían na da, con más gol pes, o sea gol pea ban más du -
ro y no de cían el nom bre, na da, y ella di ce quié nes son y por qué no con tes ta
pa ra po der les abrir la puer ta. No di je ron, con más fuer za gol pea ron la puer ta,
ca si des ta pa ron la puer ta y no que ría abrir mi es po sa. Di je ron: «si es que no
abren aquí les va mos a echar la rá fa ga, ya va mos a dis pa rar», de cían. Ya de
mie do, mi mu jer tu vo que abrir la puer ta. El ra to que abrie ron la puer ta en se -
gui da en tra ron cin co per so nas, pe ro jus ta men te co mo es ta ba os cu ro no le pu -
di mos lo ca li zar quié nes eran, co mo eran ca mu fla dos y no pu di mos lo ca li zar
co mo era de no che, ta pa dos con ca pu cha… de ahí mi hi ja y to dos mis nie tos
que pa san aquí se des per ta ron con esa bu lla… 
¿Quié nes son?, pre gun ta ba, le con tes tan di cien do: ¿Cuán tos vi ven aquí? Y
mi hi ja di jo que es tá vi vien do ahí con su pa pá, en ton ces, ¿dón de es tá? En se -
gui da vi nie ron a mi cuar to, de ahí yo tu ve que le van tar así al za do el bra zo y de
ahí en se gui da me co gie ron los mi li ta res, me hi cie ron arro di llar… ya una vez
que me hi cie ron arro di llar me pu sie ron el fu sil acá y atrás, me ama rra ron así
en el cue llo, en se gui da me sa ca ron, así des cal zo me sa ca ron, me fue ron lle -
van do has ta el ca mi no gran de y de ahí co mo no po día an dar tu ve que man dar
a pe dir las bo tas pa ra po der an dar. Les en cuen tro en el ca mi no que ha bía fi lo -
nes de mi li ta res pe ro co mo es ta ba os cu ro no les vi, ya cuan do es tá ba mos ca -
mi nan do, ahí vi que ve nían mon tón de gen tes, los mi li ta res.
No so tros so mos unos agri cul to res aquí don de no so tros tra ba ja mos pa ra el
país, pa ra to do el mun do que es tá en las ofi ci nas. Más bien los uni for ma dos
tie nen que res pal dar nos o co mo ellos di cen: «No so tros so mos los so bre guar -
das de us te des o, co mo se di ce, guar dia nes, so mos la se gu ri dad»; pe ro al con -
tra rio son más bien un tor men to. A ver, los que nos ofen den son los mis mos
nues tros, la gen te nues tra, la gen te que se lla ma de se gu ri dad de no so tros, pe -
ro no son eso.
Sí, aquí en el can tón… aquí mi li ta res lle van una co li ta a mis ni ños que pa -
san en la pla ta for ma. Aho ra yo no es toy ahí, yo es toy cui dan do unas he rra -
mien tas. Van, les dan co la, les dan al muer zo, a fin de con se guir in for ma ción
de có mo uno vi ve, qué ha ce.
Quien les ha bla y otro com pa ñe ro en la ca sa don de no so tros vi vi mos… yo
le lla mo ca sa, pe ro son nues tras cho ci tas de pa ja y ahí vi vi mos co mún men te
los cam pe si nos… y ¿qué di cen?, ¡di cen que ten go evi den cia!, has ta que úl ti -
mo tu ve que ir a los me dios de co mu ni ca ción asen ta dos aquí en la pro vin cia a
de nun ciar lo que es ta ba ocu rrien do… De ahí vi nie ron ¡qué fá cil!, y me apun -
ta ron con el de do, los mi li ta res: «Us ted se ha me ti do… ve rá lo que le va a pa -
sar», di je ron.
Se gún los cla mo res de cam pe si nos mis mo ha bla mos, por ejem plo, hay un
gru po sub ver si vo que pa sa por acá. La co bar día di go yo, co bar día por que pa -
ra mí nues tros uni for ma dos no bus can en fren tar se con la gue rri lla, si no que
bus can al pue blo ino cen te que no tie ne con qué de fen der se. Así mu chas per so -
nas pue den men tir, no una vez, va rias ve ces, por de fen der se, por mie do.
Van a sa car in for ma ción… eso to da una vi da a lo me jor no so tros no lo va -
mos a so por tar. De pron to, Dios no quie ra, el sec tor cam pe si no, el pue blo se
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va a le van tar en ar mas co mo el ve ci no país… eso, yo co mo pa dre de fa mi lia,
no qui sie ra con mis hi jos ni pa ra na die, pe ro a lo me jor hay una du da de eso
por que uno se sien te mal, se ño res aquí vi nien do al cam po, que ven gan sien do
ecua to ria nos por que las Fuer zas Ar ma das es tán pa ra res pal dar a no so tros, pe -
ro no de esa for ma.
Por que mu chas ve ces no so tros co mo no te ne mos un co no ci mien to pre ci -
so, no sa be mos si es que hay gen te de la gue rri lla, pa ra mi li ta res, si ca rios que
es tán den tro de esa gen te o con tra de esa gen te o en las reu nio nes tam bién es -
tán par ti ci pan do o han en tra do a mu chas ca sas.
Yo quie ro con tar que hu bo una no che en que fue la ba la ce ra lo que se hi -
zo… o sea, las lu ces, que des pués nos in for ma ron que ha bían si do lu ces de
ben ga la, eso en fo ca ba a no so tros aden tro de nues tras ca sas, lo que ve nía esa
luz con los avio nes y las bom bas caían, dis pa ros y no so tros di ji mos ahí en
nues tra ca sa y la fa mi lia, has ta aquí no más fue de no so tros… por que ya se hi -
zo rea li dad, por que nos te nían asus ta dos los co men ta rios de que los gue rri lle -
ros es ta ban acá y que los pa ra mi li ta res han di cho que co mo el go bier no no co -
rre a los gue rri lle ros de Ecua dor, no so tros tam bién nos va mos a me ter no más.
Eso se nos vi no a la men te. Pe ro Dios con su po der nos pue de sal var, los ve ci -
nos se unie ron en nues tra ca sa, la gen te gri ta ba del mie do, los ni ños llo ra ban.
Du ran te el ca mi no de re gre so, el mé di co me cuen ta que exis te mu cho
mie do en to das las co mu ni da des de fron te ra, que úl ti ma men te sien te que hay
una trans for ma ción en su am bien te que an tes era pa cí fi co, que hay des con -
fian za. Me di ce tam bién que in te li gen cia mi li tar ha in fil tra do agen tes in dí ge -
nas en las co mu ni da des y que han ofre ci do di ne ro a los di ri gen tes.
Ni ños y ni ñas, en tre los 6 y 12 años de edad, jue gan a que ama rran y
lle van a un hom bre ama rra do con so gas, y les pre gun to a qué es tán ju gan do.
Des pués de ob ser var un buen ra to, un mi sio ne ro me cuen ta que es tán ju gan -
do al se cues tro, «es tán re pi tien do la es ce na de lo que le lle va ron a don Se gun -
do los mi li ta res una ma dru ga da».
En San ta Ro sa lle ga ron co mo 200 mi li ta res y, de pron to, la es cue la es ta ba
ro dea da de mi li ta res mien tras los ni ños es ta ban ju gan do en el re creo… és tas
son in cur sio nes re gu la res.
Hoy por hoy exis te to do ser vi cio pri va do de guar dia nía de la em pre sa pe -
tro le ra, con pre sen cia de hom bres ar ma dos que ha ce un mes tam po co ha bía.
To dos los si tios de con trol hoy tie nen ar mas, an tes no ha bía. Hoy hay gran can -
ti dad de ar mas, con fu si les, con lan za gra na das, con to do.
Vuel vo al al ber gue, el Pa to se re gre sa a Qui to, en el abra zo de des pe -
di da, ten go ga nas de pe dir le que se que de. Es toy can sa da pe ro ca mi no rá pi do,
to da la gen te pa re ce mi rar me, o por lo me nos –lo cons ta to– yo sí mi ro a to da
la gen te. En tien do esa sen sa ción tan inex pli ca ble que ha bía pre sen ti do en las
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pa la bras, en las mi ra das, en las des con fian zas, siem pre, en es pa cios pú bli cos
y pri va dos; me doy cuen ta que des de ha ce no sé cuán tas se ma nas ya ha bía em -
pe za do a res pi rar co mo ellos, a mi rar co mo ellos, a des con fiar co mo ellos.
Sue na el te lé fo no ce lu lar, una voz mas cu li na y ás pe ra di ce mi nom bre,
lue go di ce que no quie ren pro ble mas con mi go; (real men te su ex pre sión fue
«con us te des», su pon go que se re fe ría a las per so nas que tra ba ja ban jun to a
mí en or ga nis mos de de re chos hu ma nos), que me va ya por don de vi ne. 
Al día si guien te hi ce exac ta men te lo que me di je ron. Re gre sé.
LEN GUA JES Y ME TA LEN GUA JES 
DEL MIE DO
Lue go de 64 días en la zo na de Su cum bíos, en tien do que el mie do tie -
ne más có di gos que pa la bras y que esos có di gos son los que fi nal men te dan
las pau tas de so bre vi ven cia en una ciu dad que ha apren di do –no re sig na do– a
con vi vir con el mie do.
Los tes ti mo nios na rra dos, a ma ne ra de dia rio de cam po, so lo son le gi -
bles des de las mi ra das que los con ta ron, des de las in fle xio nes de voz, –el gri -
to que se vuel ve su su rro an te la pre sen cia de cual quier ex tra ño, aun que ese ex -
tra ño re sul te tan fa mi liar que se ha ca ta lo ga do ya su ni vel de pe li gro si dad–.
An tes de em pe zar a ha blar, es ne ce sa rio que ce rre mos las puer tas, que mi re -
mos a tra vés de las ven ta nas, que apa gue mos la gra ba do ra, en ton ces sí, po de -
mos ha blar, pe ro no po de mos de cir to do. Se di rá lo su fi cien te o, en el peor de
los ca sos, se di rá lo que el cu rio so quie re es cu char.
A pri me ra vis ta, la ciu dad si gue sien do la que fue, si len cio y di si mu lo
ha rán de ve lar úni ca men te el co ti dia no de hom bres y mu je res que, co mo en to -
do el país, bre gan el día por lle var al go de cen te pa ra co mer a su ca sa, be ben
cer ve za con los ami gos, se ena mo ran, se de jan, vuel ven, se van. Pe ro al ir un
po co más aden tro, al de le trear la ciu dad, re sul ta que es una co sa di fe ren te in -
clu so de lo que ocul ta ser.
Los pro yec tos de vi da no pue den ha cer se a lar go pla zo, por que el mie -
do a la muer te fi nal men te pro du ce que las lí neas de fuer za en tre el bien y el
mal sean más di fu sas que con cre tas, y no que da es pa cio pa ra la ter nu ra ni pa -
ra la com pa sión ni pa ra la es pe ran za; la fa ta li dad ocu rre y es tá ahí. (Y no nie -
go las pa la bras del pa dre Jua ni to, sé que tam bién es tá el amor, tal vez co mo
el otro ex tre mo de una reac ción po si ble des de la luz de sus pa la bras).
Pro ba ble men te por eso, en el con tex to del mie do, lo es pi ri tual se vuel -
que con fuer za ha cia las sec tas en cu yas ce re mo nias se uti li zan des car gas
emo cio na les ma si vas, que di fun den su pro pia ver sión so bre la vio len cia, cul -
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pa bi li zan do a las víc ti mas y pi dien do su re den ción en el cie lo. Los men sa jes
de sal va ción in di vi dual po drían re sul tar es pe ran za do res.
Pues to que la su pers ti ción aña de el mie do al error, el nú cleo de ver dad en -
ce rra do en ella es re pre sen ta do por la efec ti va in se gu ri dad de la vi da y por el
es fuer zo de com pren der la y trans for mar la se gún sus le yes que obe de cen a una
es pe cie de ne ce si dad fan tás ti ca por lo cual aque lla que es cau sal ad quie re un
sig ni fi ca do re cón di to por des ci frar.3
A pe sar de la irrup ción de otras sec tas, la igle sia de la Mi sión Car me -
li ta si gue lle na, y es el úni co lu gar don de los muer tos tie nen nom bres y ape -
lli dos, el úni co es pa cio don de se nom bra a esos muer tos co mo re cor dan do a
la gen te que la muer te no es aje na ni es cas ti go, es la muer te de to dos.
Pe ro el mie do es con ta gio so, se ex tien de a lo lar go y an cho de la ciu -
dad, aun que su en car na ción no es té de fi ni da, a ra tos tie ne una ca ra, un uni -
for me o una na cio na li dad, pe ro ca si siem pre se dis fra za con el ros tro de un
ve ci no, de un tu ris ta, de un «otro», de ese otro que co ti dia na men te se con vier -
te en una ame na za por que na die ha pro ba do lo con tra rio. Por que se su man
otras in se gu ri da des, otros mie dos. Por que la muer te fi nal men te pue de ve nir
tam bién si es el ham bre, si es el de sem pleo, si a al guien se le ocu rre que se
de be mo rir. 
Es po si ble ha blar de una nue va ciu da da nía, una ciu da da nía ba sa da en
el mie do, don de con flu yen más de un dis cur so y más de un sím bo lo. En so -
cie da des mu ti la das por la an gus tia que da el si len cio co mo la úni ca pro tec ción,
la úni ca ga ran tía de vi da. Don de se de be pre ten der que, si se ve, se oye y se
ca lla, na da pa sa rá, en ton ces se po drá vi vir con tran qui li dad. Es me jor no pre -
gun tar quién mu rió y me nos por qué, to dos lo sa ben, na die lo di ce.
La ciu dad ha si do cer ca da por una mul ti pli ci dad de vio len cias, se me -
jan tes al «es ta do de vio len cia» del que ha bla Mu ñiz So dré.4 Se tra ta de va rios
ac to res en tre quie nes re sul ta pe li gro so es ta ble cer vín cu los.
Por un la do, la vio len cia ins ti tu cio nal de un Es ta do que pro me te se gu -
ri dad y mi li ta ri za la ciu dad. La vi sión de la pre sen cia mi li tar en la gen te es di -
fu sa y, en ge ne ral, las ver sio nes se con tra di cen: no ha cen na da, re pri men o tie -
nen la zos con otros gru pos ar ma dos. Lo cier to es que es tán allí y el am bien te
de una ciu dad mi li ta ri za da úni ca men te de no ta la ata du ra a la que es tán so me -
ti dos sus ha bi tan tes.
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3. Re mo Bo dei, Geo me tría de las pa sio nes, op. cit., pp. 151-152.
4. Cfr. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So -
cio cul tu ra y Co mu ni ca ción, op. cit.
La po li cía tam po co re pre sen ta un re fe ren te de se gu ri dad, la ma yo ría de
la gen te per ci be co rrup ción y abu sos de po der, no es po si ble de nun ciar na da
a la po li cía. Los guar dias de se gu ri dad es tán fuer te men te ar ma dos y, en los
ope ra ti vos de se gu ri dad de la com pa ñía OCP, han ac tua do jun to a la po li cía. 
Los gru pos ar ma dos del otro la do de la fron te ra so lo ins pi ran des con -
fian za, se rom pie ron o se es tán rom pien do los la zos que an tes la po bla ción te -
nía con la gue rri lla, por con si de rar que aho ra se vol vie ron pe li gro sos.
La vio len cia es con tro la da por va rios sec to res de po der que pue den o
no per te ne cer al Es ta do; así co mo la di vi sión en tre el bien y el mal se vuel ve
frá gil, la se pa ra ción en tre bue nos y ma los de sa pa re ce. Exis ten tam bién ca sos
de os ten ta ción de la vio len cia, no bas ta con ma tar, hay que cer ce nar un miem -
bro, si ese miem bro es la len gua, la lec ción es bien apren di da. 
Po co a po co el te ji do so cial su fre pro ce sos de mi to sis que lo re du ce a
la fa mi lia, al gru po de la igle sia, a los tres o cua tro ami gos de quie nes se sa -
be lo su fi cien te pa ra no du dar; con quie nes se pue de ha blar, to da vía.
En Cas ca les dos co mu ni da des en te ras se des pla za ron, an te las ame na -
zas de un gru po pa ra mi li tar que no per do nó la de nun cia de los in dios de un
la bo ra to rio de dro ga; los pa ra mi li ta res lle ga ron a la co mu ni dad a ma tar, les
obli ga ron a ir se. Se fue ron sin de jar hue lla, aban do na ron su tie rra, sus ani ma -
les, su co se cha, su fu tu ro. Te nían mie do.
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Con clu sio nes
La his to ria del ser hu ma no ha si do la his to ria de sus mie dos: al in fier -
no eter no, a la in qui si ción, al cas ti go, a la muer te, a los ji ne tes del Apo ca lip -
sis. El fan tas ma del mie do y la an tí te sis de la es pe ran za.
Lle ga mos a ini cios de si glo sin mu chas cer te zas, ex cep to creer que el
nue vo de sor den mun dial se di ri ge a la crea ción de un so lo po der que glo ba li -
za el mie do así co mo la de si gual dad y la re sig na ción.
Por es to, es pre ci so con si de rar la hi pó te sis de que tal vez ya no ten ga el
mis mo vi gor el con cep to clá si co de vio len cia, por su vin cu la ción a una His to -
ria de ter mi na da y a la des car ga pul sio nal so bre ob je tos his tó ri cos. Po de mos es -
tar in gre san do en la era de la ma ni fes ta ción ge ne ra li za da de un sen ti mien to in -
quie tan te de odio, sin His to ria y sin ob je to es pe cí fi cos, ex cep to la pro pia con -
di ción hu ma na, pa ra la cual ya se des va ne ce la va lo ra ción éti ca.1
En nues tro mo men to de la his to ria, lla ma da «épo ca del de sen can to»
por al gu nos es cri to res, que de jó atrás el mo men to ex plo si vo de la mo der ni -
dad, es im por tan te men cio nar que si bien el con cep to de vio len cia no ha va -
ria do en su esen cia, és te se ma ni fies ta de va rias ma ne ras; cuan do la di vi sión
en tre bue nos y ma los cam bió pro fun da men te, las ca te go rías y va lo res ha cen
lo pro pio en un mun do don de nos han he cho pen sar que ca si to do es per mi ti -
do ex cep to na dar con tra co rrien te.
La cul tu ra pos mo der na, ca rac te ri za da por una do mi na ción po lí ti ca y
eco nó mi ca es ta dou ni den se de di men sio nes mun dia les, pro cu ra que el es pec -
tá cu lo de la vio len cia acor te las dis tan cias en tre los con cep tos an tes an ta gó ni -
cos y nos ha ga par tí ci pes de la nue va cul tu ra don de la fo to co pia (co pias has -
ta el in fi ni to in clu so en tre los se res hu ma nos con la clo na ción), la in te li gen cia
ar ti fi cial y sus so por tes téc ni cos ha rán que el pen sa mien to po co a po co se dis -
per se has ta de sa pa re cer.
1. Mu ñiz So dré, «So cie dad, cul tu ra y vio len cia», en En ci clo pe dia La ti noa me ri ca na de So cio -
cul tu ra y Co mu ni ca ción, op. cit., p. 178.
Es ta so cie dad de la pro li fe ra ción de lo que si gue cre cien do sin opor tu -
ni dad de ser me di do o de te ni do, del po der del mer ca do y la eco no mía li be ra -
da de ideo lo gías y cien cias, ha si do en tre ga da a la es pe cu la ción pu ra; el va lor
de uso va de sa pa re cien do y la pro duc ción de tan ta can ti dad de men sa jes es
im po si ble de asi mi lar, pues son in fi ni tos. 
El mer ca do no tie ne re glas, sin aque lla ma no in vi si ble, el mer ca do co -
mo el al fa y la ome ga sin con trol. El mer ca do so bre lo hu ma no y sus re glas
pa ra con tro lar lo to do. El pri mer y ter cer mun do so bre vi ven, la deu da cir cu la
de un país a otro, va de un ban co a otro, ven dién do se, com prán do se, re ven -
dién do se.
La vio len cia con sis te aho ra en per der la esen cia hu ma na de bús que da
y cons truc ción per ma nen tes, en la iner cia obli ga da; en ver pa sar sin ser par te
ac tuan te del mun do, de su ar te, de su es té ti ca, de su pla cer y edi fi ca ción; en
ha cer nos creer que es ta es la úl ti ma y de fi ni ti va eta pa don de no hay más que
des cu brir. La co mu ni ca ción en ton ces ce rra rá ese cír cu lo ani qui la dor de va lo -
res don de, una vez de sa pa re ci da la mal dad, to do pa re ce ter mi na do.
Nos con ven ce de que no se pue de de cir, no se pue de ha cer, no se pue de ser.
El mie do se dis fra za de rea lis mo: pa ra que la rea li dad no sea irreal, nos di cen
los ideó lo gos de la im po ten cia, la mo ral ha de ser in mo ral. An te la in dig ni dad,
an te la mi se ria, an te la men ti ra, no te ne mos más re me dio que la re sig na ción.
Sig na dos por la fa ta li dad, na ce mos ha ra ga nes, irres pon sa bles, vio len tos, ton -
tos, pin to res cos y con de na dos a la tu te la mi li tar.2
En el ca so de la pro vin cia de Su cum bíos, sin em bar go, co mo lo de cía
el Obis po, mon se ñor Ló pez, exis ten in ten tos por rom per el si len cio im pues to
por el mie do; el Obis po es tá con ven ci do de que hay que de cir tam bién lo bue -
no, que hay que res ca tar la pa la bra que to da vía sue na en las ca lles, la so li da -
ri dad de quie nes to da vía creen en ella. Se gún él, los se res hu ma nos no pue -
den, no po drían ca llar pa ra siem pre, ni de jar de so ñar y ésa to da vía es una ven -
ta ja que te ne mos en con tra del mie do.
A ni vel mun dial, du ran te la in va sión a Irak, los me dios ma si vos de co -
mu ni ca ción, la ma yo ría de ellos, con ta bi li za ron más de 40 mi llo nes de per so -
nas que se ma ni fes ta ron por la paz. En Eu ro pa, las gran des ca de nas te le vi si -
vas trans mi tie ron las pro tes tas de los mo vi mien tos pa ci fis tas que, de sa fian do
a sus go bier nos, se to ma ron las ca lles y las pla zas pa ra ha cer es cu char su voz.
Los ci ber nau tas se su ma ron a la to ma de los es pa cios pú bli cos, a ma -
ne ra de una in va sión elec tró ni ca. Y es que nun ca co mo en esa oca sión, las ca -
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2. Eduar do Ga lea no, Pa tas arri ba: la es cue la del mun do al re vés, Mé xi co, Si glo XXI Edi to res,
1999, 4a. ed., p. 79.
de nas de or ga ni za cio nes y gru pos pa ci fis tas se ha bían to ma do, ade más de la
ca lle, el ci be res pa cio pa ra de sa tar cam pa ñas enor mes, co mu ni ca dos, poe mas,
fir mas, acuer dos y con vo ca to rias en to do el mun do.
No po de mos ne gar que la gue rra for zó a ge ne rar es pa cios in for ma ti vos
im po si bles de con so li dar en otras co yun tu ras. Un apa ren te acuer do en las opi -
nio nes de sec to res his tó ri ca men te con tra rios per mi tió una aper tu ra en me dios
que per ma ne cie ron ce rra dos du ran te dé ca das a la di ver si dad de opi nio nes y
pos tu ras.
Exis ten va rias lec cio nes evi den tes de es te pro ce so, es po si ble que nos
que de la sen sa ción de ha ber al can za do, al me nos, un ni vel de con cien cia que
es té ca mi nan do ha cia la ta rea de de sa rro llar un pen sa mien to crí ti co. 
Es cier to que es ta vez no lo gra mos pa rar una gue rra, pe ro tam bién es
cier to que nun ca co mo hoy nos sen ti mos irre fre na ble men te mul ti pli ca dos. 
Si no tie ne in ter net –de cía una ho ji ta vo lan te re par ti da fren te a la Em ba ja -
da es ta dou ni den se por es tu dian tes se cun da rios–, fo to co pie es ta con vo ca to ria y
re pár ta la en su ba rrio, si no tie ne ac ce so a la fo to co pia do ra, há ble les a sus ve -
ci nos, in vi te a sus ami gos… lo im por tan te es que na die se que de sin ha cer es -
cu char su pa la bra de in dig na ción. 
Es pro ba ble que de tan to mie do, de tan to si len cio, el ser hu ma no, im -
pla ca ble en su ob se sión de vi vir, es té de sa tan do a ni vel mun dial una voz que
pa re cía ha ber al can za do su mu dez ab so lu ta lue go de la caí da el mu ro. Es po -
si ble en ton ces ha blar de «la cons truc ción de un nue vo mo do de ser ciu da da -
no que po si bi li te a ca da hom bre re co no cer se en los de más, con di ción in dis -
pen sa ble de la co mu ni ca ción y úni ca for ma «ci vil» de ven cer el mie do.3
Y en aque llos tiem pos muy di fí ci les, cuan do el mie do era mu cho, y mu cha
la vio len cia, en los tiem pos en que el Fren te na ció, el li bro re co ge una fra se
que una mu cha cha es cri bió en un pi za rrón y que me pa re ce es tu pen da, y que
creo que tie ne to da la vi gen cia del mun do. La mu cha cha es cri bió: «Mil mie -
dos jun tos ha cen un so lo gran co ra je». Y yo creo que és te era el sen ti do que el
Fren te te nía cuan do na ció, y és te es el sen ti do que el Fren te tie ne: un so lo gran
co ra je que re sul ta de la unión de mu chos mie di tos dis pues tos a lu char con tra
el mie do de ser, con tra el mie do de re cor dar, con tra el mie do de cam biar, y que
así van for man do un so lo co ra je gran de, des ti na do a ha cer po si ble que el par -
to por fin ocu rra, que ese país ge ne ra do den tro del otro país pue da por fin dar
sus pri me ros pa sos.4
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4. Eduar do Ga lea no, Pa tas arri ba: la es cue la del mun do al re vés, op. cit., p. 175.
Al gu nas cul tu ras in dí ge nas rea li zan una ce re mo nia cuan do, es pe cial -
men te los ni ños, han es ta do ex pues tos a las ma las ener gías (las ojea das), han
sa li do de un ce men te rio, no pue den dor mir o sim ple men te pa ra pre ve nir los
mie dos y sus con se cuen cias: el llan to, la de pre sión, la en fer me dad. «Cu rar el
es pan to», le di cen a la ce re mo nia en que los vie jos, los más sa bios, le van tan
sus can tos y sus es pí ri tus a los dio ses, es cu pen tra gos pre pa ra dos, dan zan y
exor ci zan el mie do. Que se va ya, que no re gre se. El ni ño que da pro te gi do y,
por si aca so, le po nen una cin ta ro ja en la mu ñe ca.
Se crea o no en la sa bi du ría in dí ge na, uno de los re cur sos pa ra en fren -
tar el mie do se rá in ten tar cu ras pa ra el es pan to, con ce re mo nias o sin ellas, pe -
ro siem pre ce le bran do la vi da que to da vía es tá y que, co mo lo di jo el Obis po
de Su cum bíos, mien tras per ma nez ca y sea re co no ci da co mo tal, de be rá ser y
ha cer el mi la gro.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di nas de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.
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46 Ba yar do To bar, EL IN GRE SO DEL ECUA DOR A LA OMC: si mu la crode ne go cia ción
47 Ro sa na Mo ra les, LA PRES CRIP CIÓN TRI BU TA RIA: es tu dio com pa -
ra ti vo Ecua dor - paí ses an di nos
48 Ma ría Lui sa Pe ru ga chi, OP TI MI ZA CIÓN DE PRO CE SOS: la con ce -
sión de ra dio fre cuen cias en el Ecua dor
49 Ma nuel Es pi no sa Apo lo, MES TI ZA JE, CHO LI FI CA CIÓN Y BLAN -QUEA MIEN TO EN QUI TO: pri me ra mi tad del si glo XX
50 Iván Ro dri go Men di zá bal, MÁ QUI NAS DE PEN SAR: vi deo jue gos, re -pre sen ta cio nes y si mu la cio nes de po der
51 Pa tri cio Gue rre ro Arias, USUR PA CIÓN SIM BÓ LI CA, IDEN TI DAD YPO DER: la fies ta co mo es ce na rio de lu cha de sen ti dos
52 San tia go Gar cía Ál va rez, CO MER CIO E IN TE GRA CIÓN EN ELAL CA: opor tu ni da des pa ra un acuer do más equi ta ti vo
53 Jed Sch los berg, LA CRÍ TI CA PO SOC CI DEN TAL Y LA MO DER NI DAD
54 Juan Car los Gri jal va, MON TAL VO: CI VI LI ZA DOR DE LOS BÁR -BA ROS ECUA TO RIA NOS. Una re lec tu ra de Las Ca ti li na rias
55 Ana Ma ría Co rrea, LA OMC: ¿MÁS ALLÁ DE LA IN TE RES TA TA LI DAD?
56 Ce ci lia Lan za Lo bo, CRÓ NI CAS DE LA IDEN TI DAD: Jai me Sáenz,Car los Mon si váis y Pe dro Le me bel
57 Ma ría Lui sa Mar tí nez, LA NO VE LÍS TI CA DE MI GUEL DO NO SO: lades ga rra du ra de una erran cia
58 Gus ta vo Abad, EL MONS TRUO ES EL OTRO: la na rra ti va so cial del
mie do en Qui to
59 Be lén Vás co nez Ro drí guez, LA CONS TRUC CIÓN SO CIAL DELMIE DO. Ca so: Su cum bíos
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La cir cu la ción de la vio len cia, las pa -
la bras, los ru mo res, el mie do re pre sen ta -
do e im preg na do en per so nas o co sas
co ti dia nas vuel ven a és te una epi de mia
que co rroe las raí ces mis mas de la so cie -
dad, rom pe con la co ti dia ni dad y, en su
lu gar, dis po ne de nue vos có di gos que
ha rán de las re la cio nes so cia les una con -
vi ven cia en ten sión per ma nen te, en des -
con fian za, en in se gu ri dad.
Es po si ble ha blar de una nue va ciu da -
da nía, una ciu da da nía ba sa da en el
mie do don de con flu yen más de un dis -
cur so y más de un sím bo lo. En so cie da -
des mu ti la das por la an gus tia que da el
si len cio co mo la úni ca pro tec ción, la úni -
ca ga ran tía de vi da. En ton ces, se de be
pre ten der que, si se ve, se oye y se ca -
lla, na da pa sa rá. Es me jor no pre gun tar
quién mu rió y me nos por qué, to dos lo
sa ben, na die lo di ce.
Be lén Vás co nez es cri bió es te re la to
en Su cum bíos, a ma ne ra de dia rio de
cam po, tra tan do de leer a la ciu dad co -
mo un tex to, con la cer te za de que «los
ca pí tu los es tán in com ple tos por que las
pa la bras se ha cen to dos los días, por -
que el ser hu ma no ten drá siem pre co sas
que de cir y, con suer te o con al go de
dig ni dad, se re mos –ten dre mos que ser–
no so tros y no so tras quie nes apren da mos
a es cu char y has ta po dría ser que al gún
día, oja lá pron to, sea mos ca pa ces de
dar una res pues ta».
Be lén Vás co nez Ro drí -
guez (Qui to, 1974) es tu -
dió Co mu ni ca ción So cial
en la Uni ver si dad Cen -
tral del Ecua dor en Qui -
to, ob te nien do su tí tu lo
en 1998. Rea li zó un pos -
gra do en re por ta je es cri -
to en la Uni ver si dad Na -
cio nal Au tó no ma de Mé -
xi co (1999); hi zo es tu -
dios de li te ra tu ra en la
Uni ver si dad Sor Jua na
Inés de la Cruz y de
apre cia ción ci ne ma to -
grá fi ca en la Ca sa
LAMM (Mé xi co, 2000).
Ob tu vo el tí tu lo de Ma -
gís ter en Co mu ni ca ción
en la Uni ver si dad An di na
Si món Bo lí var, Se de
Ecua dor (Qui to, 2002).
Di ri gió du ran te sie te
años el Área de Co mu ni -
ca ción de la Co mi sión
Ecu mé ni ca de De re chos
Hu ma nos. Tra ba ja ac -
tual men te en la Di rec ción
de Co mu ni ca ción de la
Co mi sión de Con trol Cí -
vi co de la Co rrup ción.
